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I 

Poţi spune uşor că universul n-are nici un rost. 

Ximeni nu se va supăra. - Dar afirmă acelaşi lucru 

despre un individ oarecare, el va protesta şi va lua 

chiar măsuri spre a te sancţiona. 

Aşa sintem cu toţii: ne scoatem din cauză cînd e 

vorba de un principiu general şi nu ne e ruşine să 

ne izolăm într-o excepţie. Dacă universul n-are nici 
1.1 n rost, scăpat-am careva din blestemul acestei 
osînde? 

Tot secretul vieţii se' 
reduce la atit: ea n-are nIci 

un rost ; fiecare din noi găseşte însă unul. 

Singurătatea nute-nvaţă că eşti singur, ci singurul. 

Dumnezeu are tot interesul să-şi vegheze adevă­

rurile. Uneori o simplă smucitură din umeri i le dă­

rîmă pe toate, căci gîndurile i le-au surpat de mult. 

Dacă un vierme e capabil ' de n�linişte metafizică, 
:�i el îi tulbură somnul. 

Gîndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii , 

dur nu morţii. El nu îmblînzeşte deloc întunericul 
de care se va fi speriat Dumnezeu pe v�emea cînd îşi 
::hlta pulsul prin teroarea nimicului... 
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Se spune că Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea 
de bani. - Orice om care nu crede în adevărul ab­
solut are drept să falsifice totul. 

Diogene, dacă se năştea după Hristos, ar fi fost un 
sfînt. - Admiraţia pentru cinici şi două mii de ani de 
creştinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios ... 

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu 
mai poate fi salvat Socrate . .. 

Dacă ar prinde glas agitaţia surdă din mine, fie­
care gest ar fi o îngenunchere la un zid al plîngerii. 
Port un doliu din naştel'e - doliul acestei lumi. 

Tot ce nu-i uitare ne uzează substanţa ; remuşca­
rea este la antipodul uitării. De aceea, se ridică ea 
ameninţătoare ca un monstru străvechi ce te răpune 
din privire sau îţi umple clipele cu senzaţii de plumb 
topit în sînge. 

Oamenii simpli simt remuşcări în urma unui acI 
garecare ; ei ştiu de ce le au, fiindcă motivele le sînt 
sub ochi . In zadar le-am vorbi de "accese", ei n-ar 

putea înţelege tăria unui chin inutil. 

Remuşcarea metafizică este o tulburare fără cauză, 
o nelinişte etică pe marginea vieţii. N-ai nici o vină 
pe care s-o regreţi şi totuşi simţi remuşcări. Nu-ţi 
aduci aminte de nimic, dar te năpăde.şte un infinit 
dureros al trecutulu,i. N-ai făcut nici o faptă rea, dar 
te simţi responsaLil de răul universului. Senzaţii de 
Satană în delir de scrupul. Principiul Răului' în mre­

jele problemelor etice şi-n teroarea imediată a solu-
ţiilor. 

' 

Cu cit eşti mai puţin indiferent in faţa răului, eu 

âtit eşti mai aproape de remuşearea esenţială. Aceas­
ta-Î uneori tulbure şi echivOC'd : atunci porţi povara 
absenţei Binelui. 

-
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Violetul e culoarea remuşcării. (Ceea ce e straniu 

în el pleacă din. lup-ta dintre frivolitate şi melanco­
lie. cu triumful ultimei).. 

Remuşcarea este fonrtaetică a regre1ului. -(păre­
rile de rău devin probleme, iar nu tristeţi.) Un re­
gret ridicat la rangul de suferinţă. 

Ea nu rezolvă nimic, dar începe totul. Apariţia mo­
ralei este identică întîiului freamăt de remuşcare. 

Un dinamism dureros face din ea o risipă somp­
tuoasă şi zadarnică a sufletului. - Numai marea -

şi fumul de ţigară - ne dau imaginea ei. 

Păcatul este expresia religioasă a remuşcării, pre­
cum regretul expresia ei poetică. Primul este o li­
mită superioară; ultimul, una inferioară. 

Te căieşti de ceva ce s-a întimplat sub tine . . . Erai 
liber să dispuialt eurs lucruril-or, dar atracţia răului 
sau a vulgarităţii a învins reflecţia etică. Ambigui­
tatea pleacă din amestecul de teologie şi vulgaritate 

din orice remuşcare. 

In nimic nu simţi mai dureros ireversibilitatea 

timpului ca in ea. Ireparabilul nu-i decit interpre­

tarea morală a acestei ireversibiiităţi. 

Răul ne dezvăluie substanţa demonică a timpului; 

binele potenţialul de veşnicie al devenirii Răul este 

abandonare; binele un calcul inspirat. Ninleni nu ştie 
diferenţia raţional unul de celălalt. Dar simţim cu 

toţii căldura dureroasă a răului şi răceala extatică 
a binelui. 

Dualismul lor transpune în lumea valorilor un al­
tul mai adînc : nevPl0v--.iţie şi cunoaştere. 

Ceea ce deosebeşte remuşcarea de deznădejde, de 
ură sau de groază este o îndu.ioşare, Wl patetic al in­
curabilului. 



Sint atîţi, oameni pe care îi separă de moarte doar 
nostalgia ei I In aceasta, moartea îşi creează din viaţă 
o oglindă pentru a se putea admira. Poezia nu-i decît 
instrumentul· unui funebru narcisism. 

Atît animalele, cît şi plantele sînt tri8te, dar ele 
n-au descoperit tristeţea ca un procedeu de cunoaş­
tere. Numai în măsura în care omul îl foloseşte în· 
cctează a fi natură. Privind în jurul nostru, cine nu 
observă c-am acordat prietenia la plante, animale şi 
la cîte minerale ! - dar nici unui om. 

Lumea nu-i decît un Nicăieri universal. De aceea, 
n-ai unde să te duci niciodată ... 

Toate momentele acelea cînd viaţa tace, ca să-ti 
auzi singurătatea ... In Paris, ca şi într-un 'cătun în­
depărtat, timpul se retrage, se înghemuieşte într-u:"! 
colţ al conştiinţei şi rămîi cu tine insuţi, cu umbrele 
şi luminile tale. Sufletul s-a izolat şi, în zvîrcolir� 
nedefinite, se ridică la suprafaţa ta, ca un cadavru 
pescuit în adîncimi. Şi atunci îţi dai seama că mai 
există şi alt sens al pierderii sufletului decît cel bi­
blic. 

Toate gîndurile par gemetele unei rime călcate de 
îngeri. 

Nu poţi pricepe ce înseamnă "meditaţia", dacă nu 
eşti obişnuit să asculţi tăcerea. Vocea ei este un în­
demn la renunţare. Toate iniţierile religioase sint 
cufundări în adîncimile ei. Din misterul lui Buddha 
am început să bănuiesc în clipa.în care m-a apucat 
frica de tăcere. Muţenia cosmică îţi spune atîtea lu­
cruri, că laşitatea te împinge în braţele acestei lumi. 
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Religia-i o revelaţie atenuată a tăcerii, o îndulcire 

a lecţiei de nihilism ce ne-o inspiră şoaptele ei, fil· 
trate de teama şi prudenţa noastră .. . Astfel se aşază 
tăcerea la antipodul vieţii. 

De cite ori îmi vine-n minte cuvîntul rătăcire, de 
atitea ori, am revelaţia omului. Şi tot de atîtea ori; 
parcă au aţipit munţii pe fruntea mea ... 

Suso ne spune, în auto biografia sa, că şi-a gravat 
numele lui Iisus, cu un stil metalic, în dreptul inimii . 
Sîngele n-a curs în zadar, căci după o vreme d esco­
peră o lumină în acele litere, pe care le acoperă ca 

să nu le zărească nimeni. - Ce nu-aş scrie în dreptul 
inimii? - Se prea poate că : nefericire. Şi surpriza 
lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dacă dia­
volul ar avea lumină măcar pentru emblema lui ... 
In felul acesta, inima omenească ar ajunge reclama 
luminoasă a Satanei. 

Sint poieni în care îngerii îşi fac vilegiatura. In ele 
aş semăna flori din marginea deşerturilor, ca să mă 
odihnesc în umbra propriului simbol. 

Trdmle să ai spiritul unui sceptic grec şi o inimă 
de Iov, ca să incerci sentimentele în ele însele: un 
păcat fură vin ă, o tristeţe fără motiv, o remuşcare 
fără cauză, o ură fură obiect ... 

Sentimente pure - care îşi au echivalentul în a 

filozofa fără probleme. Nici viaţa şi nici gîndirea nu 
mai au - în felul acesta - vreo legătură cu timpul, 
iar existenţa se defineşt e ca o suspendare. Tot ce se 
petrece în tine nu se mai poate raporta la nimic, fi­
indcă nu se îndreaptă nicăieri, ci se epuizează în fi­
nalitatea internă a actului. Devii cu atît mai esenţiqZ� 
cu cît răpeşti "istoriei" tale caracterul de tempora-
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litate. Privirile spre cer n-au dată, iar viaţa în ea in­
săşie mai puţin localizabilă decît neantul. 

In· <locul după absolut există puritatea unui vag, 
care trebuie să ne lecuiască de infecţiile temporale 
şi să ne servească de prototip al neîncetatei suspen­
dări. Căci aceasta nu-i, in fond, decît d€parazitarea 
conştiinţei de timp. 

De cîte ori mă gîndesc la om, mila îmi îneacă gîn';' 
durile. Şi astfel nu-i pot da de urmă în nici un chip. 
O frîntură în natură te obligă la meditaţii frînte-. 

Pasiunea pentru sfinţenie· înlocui€şte alcoolul în 
aceeaşi măsură ca muzica. Tot aşa, erotica şi poezia. 
Forme diferite ale uitării, perfect substituibile. Be­
ţivii, sfinţii, indrăgostiţii şi poeţii se află iniţial la 
aceeaşi distanţă de cer sau, mai bine zis, de pămînt 
Numai căile diferă, d€şi toţi sînt pe cale să nu mai 
fie oameni. - Aşa se explică de ce o voluptate a 

imanenţei îi condamnă în mod egal. 

Timiditatea estE- un dispreţ instinctiv al vieţii; 
cinismul, unul raţional. Induioşarea ? Un amurg de­
licat al lucidităţii, o "degradare" a spiritului la ran­
gul·inimii 

In orice timiditate se află o nuanţă religioasA. 
Teama că nu sîntem ai nimănui, că Dumnezeu este 
un nimeni, iar lumea. opera lui... Neincrederea me­

tafizică ne creează o neprie1nicie i'n fire şi o jenă în 
societate; Lipsa de 'îndrăzneală intre oameni - de� 
cantarea fortei în dispreţ - pleacă dintr-o vitalitate 
nesigură,· agravati de bănuieli, la ce e mai esenţial 
in lume. Un instinct sigur şi o credinţă hotărîtă îţi 
doo dreptul să fii obraZnic; te silesc chiar. - Timi­
ditatea-i modul d� a-ţi Învălui un regret. Căci orice 



îndrăzneală nu e decît forma pe care o ia lipsa de re­
grete. 

De cîte ori nu mai ai iluzii, este ca şi cum ai fj 
servit de oglindă toaletei intime a vieţii. - Mister 
mai înduioşător ca in dragostea de viaţă nu există ; 
ea singură calcă peste toate evidenţele. Trebuie să 
nu mai aparţii deloc lumii, ca viaţa să-ţi pară un 
absolut. O perspectivă din cer aşa o proiecte ază. 

Unde apare paradoxul, moare sistemul şi triumfă 

viaţa. Prin el îşi salvează onoarea raţiunea în faţa 

iraţionalului. Ce e tulbure în viaţă nu poate fi expri­
mat decît în blestem sau imn. Cine nu le poate mi­

nui mai are la îndemînă o singură scăpare: parado­
xul - surîs formal al iraţionalului. 

Ce-i el din perspectiva logicii dacă nu un joc ires­
ponsabil, iar din a bunului-simţ o imoralitate teore­

tică ? Dar nu ard în el toate irezolvabilele, nonsen­
surile şi conflictele ce frămîntă subteran viaţa? De 
cîte ori umbrele ei neliniştite se mărturisesc raţiu­

nii, aceasta le îmbracă şoaptele in eleganţa pa­

radoxului, spl'e.a le masca originea . Insuşi cel de sa­

lon este el altceva decît expresia cea mai profundă 

pe care o poate afecta superficialitatea ? 
Paradoxul nu-i o soluţie; căci nu rezolvă nimic. 

Poate fi folosit doar ca împodobire a ireparabil ului. 

A voi să îndrepţi ceva cu el este cel mai mare para­
dox. F ără dezabuzarea raţiunii nu mi-l pot închipui. 

Lipsa ei de patos o obligă să tragă cu urechea la 
murmurul vieţii şi să-şi desfiinţeze ,autonomia în tăl­

măcirea acesteia . In paradox, raţiunea se anulează 

pe ea însăşi; şi-a deschis graniţele şi nu mai poate: 
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opri năvala erorilor palpitante, a erorilor care zvîc­
nesc. 

Teologii sînt paraziţi ai paradoxului. Fără între­
buinţarea lui inconştientă, ei trebuiau să depună de 
mult armele. Scepticismul religios nu e decît practica 
lui conştientă . 

. 
Tot ce nu încape în raţiune este motiv de îndoială; 

dar în ea nu este nimic. De aici avintul rodnic al gin­
dirii paradoxale, care a introdus conţinut în forme 
şi a dat curs oficial absurdităţii. 

Paradoxul împrumută vieţii farmecul unei absur­
dităţi expresive. Ii întoarce ceea ce ea i-a atribuit 
dintru început. 

Dac-aş fi Moise, aş scoate cu toiagul regrete din 
stînci. Oricum - este şi acesta un mod de-a stinge 
setea muritorilor ... 

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de conţinut, ci 
de intensitate. Dumhezeu se determină ca un mo­
ment al frigurilor noastre, aşa încît lumea în care 
vieţuim devine un obiectiv atît de rar al sensibili­
tăţii religioase prin faptul că n-o putem gîndi decît 
in clipele neutre. Fără "călduri" nu depăşim cîmpul 
percepţiei, adică nu vedem nimic. Ochii servesc pe 
Dumnezeu numai cînd nu disting obiectele; absolu­
tul se teme de individualizare. 

Intensificarea nu importă cărei senzaţii este semn 
de religiozitate. Un dezgust maxim ne dezvăluie 
Răul (calea negativă spre Dumnezeu). Viciul e mai 
aproape de absolut decît un instinct nefalsificat, de­
oarece participarea la divin este posibilă în măsura 
in care nu mai sîntem natură. 

Un om lucid îşi măsoară "căldurile" la fiece pas, 
spectator al pasiunii proprii, veşnic pe urmele lui, 



abandonîndu-se echivoc născocirilor tristeţii sale. In 
luciditate, cunoaşterea este un omagiu fiziologiei. 

Cu cît ştim mai mult despre noi, cu atît îndeplinim 
cerinţele unei igiene, care consistă în realizarea trans­
parenţei organice. De atîta puritate, vedem prin noi. 
Ajungi astfel să asişti la tine însuţi. 

Sursa isteriei sfinte în minăstiri nu poate fi decit 

ascultarea tăcerii, contemplarea spectacolului de li­
nişte al singurătăţii. - Dar palpitaţia lăuntrică a 
Timpului, pierderea conştiinţei în ondulaţia valurilor 
temporale? Sursa isteriei laice ... 

Timpul este un surogat metafizic al mării. Nu le 
gîndeşti la el decît spre a învinge nostalgia ei. 

Dacă se admite în univers un infinitezimal real, 
totul este real; - dacă nu există ceva, nu există ni­
mic. A face concesii multiplicităţii şi a reduce totul 
la o ierarhie de aparenţe înse::nnnă a nu avea cu­
rajul negaţiei. Distanţa teoretică de viaţă şi slăbi­

ciunea sentimentală pentru ea ne duc la soluţia şo· 
văitoare a treptelor ircalităţii, la un pro-contra firii. 

Situaţia paradoxală exprimă o indeterminaţie 

esenţială a fiinţei. Lucrurile nu s-au aşezat. Atît ca 
�ituaţie reală, cît şi ca formă teoretică - paradoxul 
izvorăşte din . condiţia nedesăvîrşirii. Unul singur, 
şi-ar arunca raiul În aer. 

Contingenţa - oazele de arbitrar în deşertul Ne­
cesităţii - nu e sesizabilă de formele raţiunii decît 
prin intervenţia de mobilitate pe care-o introduce 
neastîmpărul paradoxului. Ce-i el dacă nu o irupţie 
demoniacă în raţiune, o transfuzie de sînge în Lo­
gică şi o suferinţă a formelor ? 
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Semnul hotărîtor că misticii a-au rezolvat nimic, 
dar au înţeles totul? Avalanşa de paradoxe în 
preajma lui Dumnezeu spre a se uşura de teama ne­
înţeles�ui. Mistica este suprema expresie a gîndirii 
paradoxale. înşişi sfinţii au folosit acest instrument 
al indeterminaţiei spre a "preciza" indescifrabilul 
divin. 

Senzaţii eterice ale Timpului în care vidul îşi suride 
lui însuşi... 

Melancolia - nimb vaporos al Temporalităţii. 

Existenţa demoniacă ridică fiece clipă la demnita­
tea de eveniment. Acţiunea - moarte a spiritului -
emană dintr-un principiu satanic, incit luptăm în 
măsura in care avem ceva de ispăşit. Mai mult decît 
orice, acti\'itatea politică e o ispăşire inconştientă. 

Sensibilitatea faţă de timp pleacă din in·::apacitatea 
de a trăi în prezent. Iţi dai seama în fiece clipă de 
mişcarea nemiloasă a vremii, care se substituie di­
namismului imediat al vieţii. Nu mai trăieşti în timp, 
ci cu el, paralel lui. 

Fiind una cu viaţa, eşti timp. Trăindu-I mori îm­
preună cu el, fără îndoieli şi fără chin. Sănătatea per� 
fectă se realizează în asimilarea 'temporală, pe cînd 
starea de boală este o disociere echivalentă. Cu cit 
percepi mai bine timpul, cu atit eşti mai în�Îhtat 
într-o dizarmonie organică. 

In mod firesc, trecutul se pierde în actualitatea pre­

zentului, se însumează şi se topeşte in el. Regretul 

- expresie a acuităţii temporale, a dezintegrării din 
prezent - izolează trecutul ca actualitate, ti vitali· 
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zează printr-o adevărată optică regresivă. Căci ia 
regret, trecutul păstrează o virtute de posibil. Un ire­
parabil convertit în virtualitate. 

Cînd ştii neîncetat ce ag�nt de distrugere e timpul, 
sentimentele care se înjghebează în jurul acestei 
conştiinţe încearcă să-I salveze pe toate laturile. Pro­
feţia este actualitatea viitorului, precum regretul a 

trecutului. Neputînd fi în prezent, transformăm tre­
cutul şi viitorul în prezente, încît nulitatea actuală a 

timpului ne uşurează accesul infinităţii lui. 
A fi bolnav înseamnă a trăi într-un prezent con.­

.,tient, într-un prezent sie însuşi translucid, căci 
teama de trecut şi de viitor, de ce s-a întîmplat şi de 
ce s� va întimpla, dilată clipa pe măsura imensităţii 
temporale. 

Un bolnav care-ar putea trăi naiv, n-ar fi propriu­

zis bolnav, căci poţi ti atins de cancer, dacă n-ai te-o 
roarea deznodămîntului (acest viitor care fuge înspre 
noi, nu spre care alergăm) eşti sănătos. Nu există 
boli, ci numai conştiinţa lor însoţită totdeauna de 
hipertrofia simţului temporal. 

Uneori nu ni se întîmplă să pipăim timpul, să-J 
pierdem printre degete, în excese de,intensitate care-J 
proiectează in conture materiale? Sau alteori să-l 
simţim ca o adiere subtilă prin firele de păr? Să fj 
obosit? Caută el vreun culcuş? Sînt inimi mai oste� 

nite ca el şi care totuşi nu i-ar refuza azilul ... 

Răul, părăsind indiferenţa originară, şi-a luat Tim­
pul ca pseudonim. 

Oamenii' au construit paradisul filtrind eternitateo, 
din "esenţă" de veşnicie. Acelaşi procedeu aplicat 
ordinii temporale ne face inteligibilă suferinţa. CăCi; 
intr-adevăr, ce este ea dacă nu "esenţă" de timp 1 



După miezul nopţii, gîndeşti ca şi cum n-ai mai fi 
în viaţă sau - în cel mai bun caz - ca şi cum n-ai. 
mai fi tu. Devii o simplă unealtă a tăcerii, a veşniciei 
sau a vidului. Te crezi trist şi nu şti că acestea respiră 
prin tine. Eşti victima unui complot al forţelor ob­

scure, căci dintr-un individ nu se poate naşte o tris­
teţe care să nu încapă în el. Tot ce ne întrece îşi al'C 

sursa în afară de noi. Atît plăcerea, cît şi suferinţa 
Misticii au raportat revărsare a de delicii a extazu­
lui la Dumnezeu, pentru că nu puteau admite că 
mărginirea individuală este capabilă de atîta pli­
nătate. Aşa se întîmplă cu tristeţea şi cu toate. Eşti 
singur, dar cu toată singurătatea. 

Cind totul se mineralizează, nostalgia însăşi de­
vine geometrie, stîncile par fluide faţă de împietrirea 
vagului sufletesc şi nuanţele sînt mai prăpăstioase 
decît munţii. Atunci nu-ţi mai trebuie decît tremu­
rul şi privirea ciinilor călcaţi, şi-un ceas hodorogit 
din alte secole - pernă a unei frunţi înnebunitC'. 

De cîte ori mă primblu prin ceaţă, mă dezvălui 

mai uşor mie insumi. Soarele te înstrăinează, căd 

descoperindu-ţi lumea, te leagă înşelăciunilor ei. Dnl' 
ceaţa este culoarea amărăciunii. .. 

Accesele de mila sint precedate de o stare de s1[l­
bire generală, în care umbli cu teama de a nu că­
dea în toate obiectele, de a nu te topi în ele. Mila 
este forma patologică a cunoaşterii intuitive. Cu toate 
acestea, nu poate fi aşezată în rîndul bolilor, ea fimd 
un leşin .. . vertical, Cazi în direcţia propriei singură­
tăţi. 
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Nopţile albe - singurele negre - te fac un ade­
vărat scafandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa 
lui de fund ... Scufundarea muzicală şi nedefinită spre 
l'ădăcinile temporalităţii rămîne o voluptate neîm­
plinită, fiindcă nu putem. atinge marginile timpului, 
decît sărind din el. Saltul acesta ni-l face, însă, ex­
terior ; îi percepem marginile, dar nu în experienţa 
lui. Suspendarea îl transformă în irealitate şi-i ră­
peşte sugestia de infinit � decor al nopţilor albe. 

Somnul n-are alt rost d�cît uitarea timpului, a 

principiului demonie ce veghează în el. 

tn biserici mă gîndesc adesea ce lucru mare ar fi 
religia decă n-ar fi credincioşii, ci numai nelinişten 
religioasă a lui Dumnezeu, de care ne vorbeşte orga. 

Mediocritatea filozofiei se explică prin faptul că nu 
se poate cugeta decît la o temperatură scăzută. Cînd 
eşti stăpîn pe febră, orînduieşti gîndurile ca păpu­
şile ; tragi ideile de aţă şi publicul nu se refuză ilu­
ziei. Dar cînd orice privire spre tine însuţi e un in­
cendiu sau un naufragiu, cînd peisajul lăuntric e o 

devastare somptuoasă de flăcări evoluînd la orizon­
tul mărilor - atunci dai drumul gîndurilor, coloane 
tunpentate de epilepsie focului interior. 

Dacă aş şti c-um Iost trist o singură dată din cauza 
oamenilor, de ruşine aş depune armele. Ei pot fi 
uneori iubiţi sau urîţi şi totdeauna compătimiţi, dar 
atenţia unei întristări e o concesie degradantă. Cli­

pele de generozitate divină în care i-am îmbrăţişa 
pe toţi sînt inspiraţii rare, adevărate "graţii". 

Iubirea de oameni este boală tonicăşi in acelaşi 
timp ciudată, fiindcă nu-i sprijinită de nici un ele­
ment din realitate. Un psiholog iubitor de o&meni 
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n-a existat pină acum şi desigur nu va exista nici­
odată. Cunoaşterea nu merge in sensul umanităţii. 
- Sînt, insă, pauze ale lucidităţii, recrea ţii ale cu­
noaşterii, crize ale ochiului necruţător, care il pun in 
situaţia stranie a iubirii. Atunci ar dori să se întindă 
în mijlocul străzii, să sărute tălpile muritorilor, să 
dezlege curelele încăIţămintei negustorilor ca şi cer­

şetorilor, să se tîrîie prin toate rănile şi însîngerările, 
să atîrne de privirea criminalului aripi de porumb 

- să fie ultimul om din dragoste! 

Cunoaşterea de oameni şi dezgustul fac din psiho­
log, de bine, de rău, o victimă a propriilor lui ca­
davre. Căci pentru el, orice iubire este o ispăşire. -
Oamenii pe care i-a anulat cunoaşterea mor în tine; 
victimele dispreţului tău putrezesc în inima ta. Şi 
întreg acest cimitir care prinde viaţă în delirul di� 
dragoste, în spasmele ispăşirii tale! 

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de 
moarte. Marea, renunţarea, munţii şi orga - in mo­

duri diferite şi totuşi in acelaşi fel - sint incorona­
rea unui sfîrşit, care deşi se consumă in tim�, des­
trucţia lui este totuşi dincolo de el. Căci sublimul (' 
o criză temporală a eternităţii. 

Ceea ce-i sUblim in exemplul lui Iisus derivă din 
rătăcirea prin timp a veşniciei, din nemăsurata ei 

degradare. Tot ce e insă scop în existenţa Mintuito­

rului atenuează ideea de sublim, care exclude alu­
ziile etice. Dacă s-a coborît de bună voie ca să ne 

salveze, atunci el ne poate interesa numai în măsura 
in care gustăm estetic un gest etic. Dimpotrivă, dacb 

trecerea lui printre noi este numai o greşeală a veş­
niciei, o ispitire inconştientă de moarte a perfecţiunii, 
o ispăşire in timp a absolutului, atunci proporţiilp 
enorme ale acestei inutilităţi nu se înalţă sub semnul 
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sublimului ? - Estetica să mai salveze crucea, ca 
simbol al veşniciei. 

Nu există o plăcere mai mare Ca aceea să crezi c-ai 
fost filozof - şi nu mai eşti 

A suferi înseamnă a medita o senzaţie de durere : 
a f�ozofa - a medita asupra acestei meditaţii. 

Suferinţa-i ruina unui concept ; o avalanşă de 
senzaţii, care intimidează orice formă. 

Totul în filozofie este de rangul al doilea, al trei­
lea ... Nimic direct. Un sistem se construieşte din de­
rivări, el însuşi fiind derivatul prin excelenţă. Iar fi­
lozoful nu-i mai mult de un geniu indirect. 

Nu putem fi atît de generoşi cu noi înşine, incît 
să nu ne zgircim în libertatea ce ne-o acordăm. De 
nu ne-am pune piedică, de cîte ori fiece clipă n-ar fi 
altceva decît o supravieţuire! Nu se întîmplă de 
multe ori să rămînem noi înşine doar prin ideea li­
mitelor noastre? O biată amintire a unei individua­
lizări trecute, o zdreanţă a propriei individualităţii ... 

Ca şi cum am fi un obiect ce-şi caută un nume intr-o 
natură fără identitate. - Omul e făcut - ca toate 
vietăţile - pe măsura unor anumite senzaţii. Ori se 

întîmplă ca ele să nu-şi mai facă loc una alteia, în 
succesiunea normală, ci să năpădească toate într-o 
furie elementară, roind in jurul unei epave - din 
plenitudine - care e eul. Unde să mai fie loc atunci 
pentru pata de vid care e conştiinţa ? 

Este atîta crimă şi poezie in Shakespeare, că dra­

mele lui par concepute de un trandafir în demenţă. 

Oricită amărăciune ar fi în noi, ea nu-i atît de 
mareincît să ne poată dispensa de amărăciunile al-
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tora. Iată de ce lectura moralişti1or francezi este bal­
samică în orele tîrzii. Ei au ştiut totdeauna ce în­

seamnă a fi singur între oameni; rar de tot ce e sin­
gurătatea în lume. Pînă şi Pascal n-a putut învinge 
condiţia lui de om ret,'as din societate, O suferinţă 

ceva mai redusă, şi am fi înregistrat doar o mare in­
teligenţă. - Intre francezi şi Dumnezeu s-a interpus 

totdeauna salonul. 

Două lucruri m-au umplut neincetat de o isterie 
metafizică: un ceas care stă şi un ceas care umblă. 

Cu cît oamenii te interesează mai puţin, cu atît 
devii mai timid în faţa lor, iar cind ajungi să-i dispre­
ţuieşti, începi să te bîlbîi. - Natura nu-ţi iartă nici un 

pas peste inconştienţa ci şi-ţi urmăreşte toate cărările 
orgoliului, împînzindu-Ie de regrete. Cum s-ar explica 

altcum că oricărui triwnf peste condi�ia de om i se 

asociază o părere de rău corespunzătoare? 

Timiditatea împrumută fiinţei umane ceva din dis­
creţia intimă a plantelor; iar unui spirit agitat de el 
însuşi o melancolie resemnată care pare a fi aceea 
a lumii vegetale. Sînt gelos pe un crin numai cînd 
nu-s timid. 

Dacă suferinţa. n-ar fi un instrument de cunoaş­
tere, sinuciderea ar fi obligatorie. Şi viaţa însăşi -

cu inutilităţile ei sfîşietoare, cu bestialitatea ei obs­
cură, care ne tînie în erori pentru a ne spinzura din 
cînd în cînd de cîte un adevăr -, cine ar putea-o su­

porta de n-ar fi un spectacol de cunoaştere unic ? 

Trăind primejdiile spiritului ne mîngîiem prin inten­
sităţi de lipsa unui adevăr final. 

Orice eroare este un fost adevăr. Nu exi'3tă Îns;) 
una iniţială, deoarece între adevăr şi eroare distanţa 
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e marcată doar de pulsaţie, de animaţia lăuntrică, de 

ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevăr care nu mai 
are suflet, un adevăr uzat şi care aşteaptă să fie vi­
talizat. 

Adevărurile mor psihologic, nu formal; îşi men­

ţin valabilitatea, continuînd nonviaţa formelor, deşi 
pot să nu mai fie valabile pentru nimeni. 

Tot ce-i viaţă în ele se petrece în timp; eternitatea 
formală le aşază într-un vid categorial. 

Pentru un om, cam cît "ţine" un adevăr? Nu mai 
mult ca o pereche de ghete. Doar cerşetorii nu le 
schimbă niciodată. întrucît eşti insă in rind cu viaţa, 
trebuie să te primeneşti incontinuu, căci plinătatea 
unei existenţe se măsoară după suma de erori înma­
gazinate, după cantitatea de ex-adevăruri. 

Nimic din ceea ce ştim nu rămîne neispăşit. Orice 
paradox, curaj de gînd sau indiscreţie a spiritului le 
plătim scump, mai curînd sau mai tîrziu. Este de un 

farmec straniu această pedeapsă care urmează ori­
cărui progres al cunoaşterii. Ai sfîşiat un văI ce aco­
perea inconştienţa naturii ? 11 vei ispăşi într-o tris­

teţe a cărei sursă n-o vei bănui. Ţi-a scăpat un gînd 
plin de răsturnări şi ameninţător? Sint nopţi ce nu 
pot fi umplute decît de evoluţiile căinţei. Ai pus pre'l 
multe întrebări lui Dumnezeu ? Atunci de ce te miru 
povara răspunsurilor ce nu le-ai primit ? ! 

Indirect, prin consecinţe, cunoaşterea-i un act re­
ligios. 

Ispăşim cu voluptate spiritul şi cu toată abando­

narea in inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoaş­
tere este imposibilă,. deoarece o cere organismul, in­
capabil de-a se obi�nui cu doze mici, - să facem �i 
din actul reflex o reflexie. In felul acesta, setea in­
finită a spiritului îşi află o ispăşire echivalentă. 
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Cultul frumuseţii seamănă unei laşităţi delicate, 
unei dezertări subtile. N-o iubeşti oare fiindcă te seu:­

teşte de-a trăi ? Sub impresia unei sonate sau unui 
peisaj, ne dispensăm de viaţă cu un zîmbet de bu­
curie dureroasă şi de superioritate visătoare. Din 

centrul frumuseţii, totul este in urma noastră şi nu 

putem privi spre viaţă decit întorcindu-ne. Orice 
emoţie dczintel'esată, neasociată imcdiatului exis­
tenţei, încetineşte mersul inimii. Intr-adevăr, organul 

timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca în 
amintirea veşniciei care e frumuseţea ?!  

Ceea ce nu aparţine timpului ne reţine respiraţia. 
Umbrele eternităţii ce se apleacă de cîte ori singu­
rătatea este inspirată de un spectacol de frumuseţe, 

ne taie suflarea. Ca şi cum am pî ngări nemărmurirea 

prin aburii respiraţiei noastre ! 

Cind toate lucrurile ce le-aş atinge ar deveni triste, 
cînd o privire furişată spre cer i-ar împrumuta culoa­
rea mihnirilor, cînd n-ar exista ochi uscaţi in preajma 

mea şi aş evolua pe bulevarde ca prin mărăcini, că 
urmele paşilor mei le-ar sorbi soarele spre a se îm­

băta de durere, atunci aş avea dreptul şi mindria să 
afirm viaţa. Orice aprobare ar avea de partea ei măr­
turia infinitului de suferinţă şi orice bucurie spri­
jinul amărăciunilor. E urît şi vulgar a scOale o afir­
maţie întăritoare din ce nu e plenitudine de rău, du­
rere şi mîhnire . Optimismul este un aspect degra­
dant al spiritului, fiindcă nu pleacă din febră, din 
înălţimi şi ameţeli. Tot aşa o pasiune ce nu-şi ex­
trage tăria din umbrele vieţii. In scuipat, in gunoi, 
în tina anonimă a uliţelor 'Zace un izvor mai curat 
şi nesfîrşit mai rodnic, decît in impărtăşirea blîndă 
şi raţională din viaţă. Avem destule vine prin care 
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să urce adevărurile, destule vine în care plouă, ninge, 
bate vîntul, apun şi răsar sad Şi-n sîngele nostru 
nu cad stele spre a-şi rccăpăta sclipirea ? 

Nu-i loc sub Soare ca să mă reţină şi nici' umbră 
să mă adăpostească, fiindcă spaţiul devine vapo­
ros în avîntul rătăcitor şi-n fuga nesăţioasă. Ca să 
rămîi undeva, ca să-ţi ai "locul" tău în lume, trebuie 
să fi împlinit miracolul de a te fi aflat în vreml punct 
al spaţiului, negirbovit de amărăciuni Cînd te gă­
seşti într-un loc nu faci decit să te gîndeşti la altul, 
incit nostalgia se conturează organic într-o funcţie 
vegetativă. Dorinţa de altceva, din simbol spiritual, 
devine natură. 

Expresie a avidităţii de spaţiu, nostalgia sfîrşeşte 
prin a-l anula . Cine suferă numai de pasiunea Ab­
solutului n-are nevoie · de această lunecare orizontală 
pe întinderi. Existenţa staţionară a călug-.1rilor îşi are 

sursa în canalizarea verticală, spre cer, a acestor da­
ruri vagi după veşnic alte locuri şi alte depărtări. 
O emoţie religioasă n-aşteaptă consolare de la spa­
tiu ; mai mult, ea nu-i intensă decît în măsura în 
care îl asimilează unui cadru de căderi. 

Cînd nu-i loc în care să nu fi suferit, ce alt motiv 
poţi invoca în sprij inul rătăcirii ? Şi ce o să te lege 

de spaţiu, cînd albastrul întunecat al nostalgici te 

dezleagă de tine însuţi ? 

Dacă omul n-ar fi ştiut introduce un delir volup� 

tuos în singurătate, de mult s-ar fi aprins întune­
ricul. 

Descompunerea cea mai ol'ibilă într-un cimitir ne­

cunoscut este o ]coană palidă pentru părăsirea in" care 
te afli cînd, din aer sau de sub pămînt, o voce neaş­
teptată îţi dezvă).uie eit eşti de singur. 
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Să n-ai cui să spui niciodată nimic 1 Numai obiec� 
te ; nici o fiinţă. Şi năpăstuirea singurătăţii nu 
pleacă decît din sentimentul că eşti înconjurat de lu­
cruri neînsufleţite, cărora n-ai ce să le spui. 

Nu din extravaganţă şi nici din cinism umbla Dio­
gene, cu un felinar in plină zi, să caute un om. Ştim 
noi prea bine că din singurătate . . .  

Cînd nu-ţi poţi aduna gindurile şi te supui înfrint 
argintului lor viu, - ca aburul se risipeşte lumea şi 
cu ea tu insuţi, că pari a asculta la marginile unei 
mări ce şi-a retras apele lectura propriilor memorii 
scrise într-o altă viaţă . . .  Incotro aleargă mintea, spre 
ce nicăieri îşi dizolvă graniţele? Se topesc gheţari 
în vine? , Şi-n ce anotimp al sîngelui şi-al spiritului 
te afli ? 

Mai -eşti tu însuţi ? Nu-ţi zvîcnesc timplele de teama 
contrară ? Eşti altul, eşti altul . . •  

. . .  Cu ochii ' pierduţi 'Spre celălalt in melancolia ne­

prihă�ită a parcurilor. 

Despre orice - şi-n primul rind despre singură­
tate -eşti obligat a gîndi negativ şi pozitiv în ace­
la.,i timp. 

II 

Fără tristeţe ne-am da noi seama in aceeaşi vreme, 
de trup şi de duh ? Fiziologia şi cunoaşterea se in­
tîlnesc în ambiguitatea ei constitutivă, incît nu eşti 
mai prezent ţie însuţi .şi mai solidar cu tine, ca-n 
clipele de tristeţe. Va fi aceasta - ca şi conştiinţa 

- un agent de înstrăinare de lume, un factor de ex� 
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terioritate ; cu cît ne îndepărtează însă de toate, cu 
atît coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea - tris.­
teţe fără accent afectiv - ne face sensibili numai la 
un proces raţional, căci neutralitatea ei n-are adîn­
cimea care asociază capriciile viscerelor vibraţiei 
spiritului. O fiinţă serioasă este un animal ce înde­
plineşte condiţiile de om ; opreşte-i o clipă meca­
nismul de gîndire ; nu va observa ce uşor a redevenit 
animalul de altădată. Răpeşte-i însă tristeţii refle� 
xia ; va rămîne destulă imbecilitate sumbră ca zu­
ologia să nu te accepte. 

A lua lucrurile în serios înseamnă a le CÎntări fără 
a participa ; a le lua în tragic, a te angaja în soarta 
lor. Intre seriozitate şi tragedie (această tristeţe ca 
acţiune) este o mai mare deosebire decît între un 
funcţionar şi un erou. - Filozofii sînt bieţi agenţi 

ai Absolutului, plătiţi din contribuţiile mîhnirilor 
noastre. Din a lua lumea în serios şi-au făcut o pro­
fesie. 

Tristeţea - în forma ei elementară - este o ge­
nialitate a materiei. Inspiraţie primară fără gînduri. 

Trupul şi-a infrint condiţia şi tinde la o participare 
"superioară" lui, iar în formele reflexive ale triste­
ţii procesul este completat de o descindere a spiritu� 
lui prin vine, ca pentru a ne arăta cît de organic ne 
aparţinem. 

Răpindu-ne firii şi redîndu-ne nouă, tristeţea-i 
o izolare substanţială a firii noastre, în deosebire de 
împrăştierea ontologică a fericirii. 

ln "accesele" de milă se manifestă o atracţie sc� 

cretă pentru "proastele maniere", pentru murdărie 
şi degradare. Orice monstruozitate este o perfecţiune 
faţă de lipsa "bunului-gust" al milei, acest rău cu 
aparenţele reale ale blindeţii. 
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Iii mormanul de pete şi de devieri ale naturii sau 

in rafinamentul vicios al minţii, nu veţi găsi o per­
versiune mai întunecoasă şi mai frămîntată ca mila. 

Nimic , nu ne abate de la frumuseţe mai mult decit 
"accesele" ei. Şi dac-ar fi numai frumuseţea ' Dar' 
virtuţile subterane ale acestui viciu ne intorc de 
la rosturile noastre esenţiale şi consideră depravare 
tot ce nu emană din gustul prăbuşirii, din mlaştini 
şi din putregai, întinderi ale milei şi pretexte ale 
voluptăţii ci infernale. 

Nici o patologie n-a studiat-o, fiindcă este o boală 
practică şi ştiinţa a fost totdeauna în serviciul pri­

măriilor. Cine-ar adînci tulburările lăuntrice, iadul 
iubirii perverse de oameni - ar mai putea întinde 
mîna vI;'eunui milostiv ? 

Rostul ginditorului este să întoarcă viaţa pe toate 
părţile, să-i proiecteze feţele in toate nuanţele, să 
re vină neîncetat asupra ascunzişurilor ei, să-i bată 
în jos şi,;;.n -sus cărănle, ' de mii de ori să privească 
acelaşi aspect, să nu descopere noul decit în ce-a 
văzut nelămurit, aceleaşi teme să le treacă prin toate 
membrele, amestccîndu-şi cugetele-n trup - să 
zdt·enţuiască astfel viaţa gindind-o pînă la capăt 

Nu-i rcvchltor pentru ce e nedefinibil în insufi­

cienţele vieţii că numai cioburile unei oglinzi sfă .. 

rîmate pot să ne redea icoana ei caracteristică 1 

După ce ţi-ai dat seama că oamenii nu-ţi pot oferi 
nimic şi continui totuşi a-i întîlni, este ca şi cum 
ai fi lichidat cu orice superstitie; ' dar mai crezi in 
fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici 
la laşitatcr a creat zîmbetul, . anemie ş.i aerian la fe­
cioare, concret şi imediat la . femei pierdute, în 
duioşător la bătrîni şi · irezistibU ' la  muribunzi. De 



altfel, nume nu dovedeşte mai mult că oamenii-s 
muritori ca zîmbetul, expresie a echivocului sfîşie­
tor al vremelniciei. De cîte ori zîmbim, nu este ca 
la o ultimă întimire, şi nu-i zimbetul testamentul 
aromat al individului ? Lumina tremurătoare a obra­
zului şi a buzelor, umiditatea solemnă a ochilor 
transformă viaţa intr-un port, in care vapoarele 
pleacă in larg fără destinaţie, transportînd nu oa­
meni, ci despărţiri. Şi viaţa · ce-i dacă nu locul des­
păTţirilor ? 

De cîte ori mă înduioşează un zîmbet mă inde­
părtez cu o povară de ireparabil, căci nimic nu des­
coperă mai înfiorător ruina care aşteaptă omul ca 
acest simbol aparent de fericire şi care exprimă mai 
crud unei inimi desfrunzite freamătul de vremeI ni­
cie al vieţii, decît horcăitul clasic al sfîrşitului. -

Şi de cîte ori îmi zimbeşte cineva, descifrez pe frun­
tea luminoasă chemarea sfîşietoare : "Apropie-te, 
vezi prea bine că şi eu sînt muritor ! "  - Sau cînd 
ochii mi s-au întunecat de noaptea mea, glasul 
zimbetului imi flutură pe lîngă urechi avide de im­
placabil : "Priveşte-mă, este pentru ultima oar-.1 ! "  

. . .  Şi d e  aceea zimbetul te opreşte d e  la singură­
tatea din urmă, şi oricît nu te-ar mai interesa co­
legii de respiraţie şi de putrefacţie, te-ntorci spre 
ei ca să le sorbi secretul, să te ineci în el şi ei să nu 
ştie, să nu ştie ce grei sînt de vremelnicie, ce mări 
poartă şi la cîte naufragii nu ne invită frămîntarea in­
conştientă şi incurabilă a zîmbetului lor, la ce ispite de 
dispariţie te supun, deschizîndu-şi sufletul spre tine 
şi tu ridicînd - cu freamăt şi îndurerare - lespe­
dea surîsului ! 

.. 

Germinaţia fiecărui adevăr ne pune corpul la 
teasc. Ne &toarcem viaţa de cîte ori cugetăm, încît 
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un gînditor absolut ar fi un schelet ce şi:-ar ascunde 
oasele în . . .  transparenţa gindurilor. 

Paloarea e culoarea ce-o ia gîndirea pe faţa ome­
nească. 

Destin nu există decit în acţiune, fiindcă numai 

în ea rişti totul, fără să ştii unde vei ajunge. Poli­
tica ,;,..... în sensul de exasperare a ceea ce-i istoric 
în om - este spaţiul fatalităţii, abandonarea inte­
grală forţelor constructive şi destructive ale deve­

nirii. 

Şi în singurătate rişti totul, dar aici fiind în elat 
cu ce se va întîmpla, luciditatea atenuează iraţiona­
luI soartei. Iţi anticipezi viaţa, îţi trăieşti destinul 
ca un inevitabil fără surprize, căci, într-adevăr, ce-i 
singurătatea dacă nu viziunea translucidă a fata­
lităţii , maximum de luminozitate în agitaţia oarbă 
a vieţii ? 

Omul politic renul1ţă la conştiinţă ; singuraticu1 
la acţiune. Unul trăieşte uitarea ( şi asta e politica ) ; 

celălalt o caută (şi asta-i singurătatea). 

O filozofie a conştiinţei nu poate sfîrşi decît in� 
tr-una a uitării. 

Un om care practică o viaţă întreagă luciditatea 
ujunge un clasic al deznădejdii. 

Femeia ce priveşte spre ceva oferă o imagine de 
o rară trivialitate. Ochii melancolici te învită, dim­
potrivă, la o distrugere aeriană şi setea de impalpa­
bil pe care ţi-o satisface funebrul şi parfumatul lor 
azur te împiedică să mai'fii tu însuţi . Ochi ce nu 

zăresc nimic şi din faţa cărora dispari, ca să nu le 
pătezi infinitul cu obiectul prezenţei tale. Privirea 
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pură a melancoliei este modul cel mai ciudat prin 
care femeia ne face să credem că a fost cindva to­
varăşa noastră in Rai. 

Melancolia este o religiozitate fără nevoia Abso­
lutului, o lunecare din lume fără atracţia transcen­
dentului, o slăbiciune pentru aparenţele cerului egală 
inscl1sibilităţii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei 
de a se dispensa de Dumnezeu - deşi îndeplineşte 
condiţiile iniţiale ale apropierii de el - o transformă 
într-o voluptate, care se satisface creşterii ei pro­
prii şi slăbiciunilor ei repetate. Căci melancolia este 
un delir estetic, suficient sieşi, steril în mitologie. 
Nu vei găsi în ea nimic străin unui vis legănat, căci 
nu generează nici o imagine peste cursul etericei 
sale destrămări. 

Melancolia-i o virtute la femei şi un păcat la 
bărbaţi. Aşa se explică de ce aceştia au folosit-o 

spre cunoaştere . . .  

Există în unele surÎsuri feminine o aprobare du­
ioasă, care te îmbolnăveşte. Ele se încuibă şi se de­
pun pe fondul necazurilor zilnice, exercitînd uri 
control subteran. Femeile - ca şi muzica - tre­
buie ocolite în receptivităţile tulburi care măresc 
pină la leşin pretextele de înduioşare. Cînd vorbeşti 
despre teamă, despre teama însăşi, în faţa unei 
blonde spirltualizate de paloare şi care-şi apleacă 
ochii pentru a suplini prin gest mărturisirea, su­
rîsul ei frînt şi amar ţi se rostogoleşte-n carne şi-şi 
prelungeşte prin ecouri chinul său imaterial. 

SuIisurile sînt o povară voluptuoasă pentru cel ce 

le imparte şi pentru cel ce le primeşte. O .  inimă 
atinsă de delicateţe greu poate supravieţui unui su­
ris duios. Tot aşa sînt priviri după care nU; te mai 
poţi hotărî pentru nimic. 
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· Un Julg rătăcitor prin aer este o imagine de . 
dirnicie mai Sfîşiet08Te şi mai simbolică deeît ,UD 
cadavru . Tot aşa un parfum neobişnuit ne face mai 
trişti decît un cimitir, precum o indigestie mai gin­
ditori decit un filozof. Şi mai mult deCl"t catedralele, 
nu ne face mai religioşi mîna unui cerşetor ce ne 
arată drumul de urmat într-un oraş mare şi-n care 
ne-am pierdut ? 

Incepi a te nc1inişti de Timp, cu mult înainte de 
a-i citi pe filozofi, privind atent, intr-un moment 
de oboseală, faţa unui om bătrîn. Brazdele adincite de 
necazuri, de speranţe şi de năluciri se înnegresc şi 
se pierd parcă fără urmă intr-un fond de intuneric, 
pe care "faţa " îl as cunde cu greu. mască nesigură a 
unui abis îndurerat. tn fiece cută pare a se fi adunat 
vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi îmbătrînit 
durata. Nu atirnă timpul in ridur ile bătrîneţii şi nu 
e fiecare cută un cadavru temporal ? Faţa omenească 
este folosită de demonia vremii ca o demonstraţie de 
zădărnicie. O poate cineva privi senin în amurgul 
ei ? 

mclină-ţi ochii. spre un bătrîn cind n-ai Eclezias­
tul la . în,demînă, faţa lui - de care el poate fi per­
fect stră,in - te va învăţa mai mult ca inţelepţii. 
Căci sînt, încreţjturi care dezvelesc acţiunea Tim­
pului mai nemilos decît un tratat de zădărnicie. Unde I 
să găseşti cuvinte care să zugrăvească erDEiunea ·hii 
implacabilă, înaintarea lui destructivă, cînd peisajul 
deschis şi accesibil al bătrîneţii ţi se oferă la toate 
colţurile ca o lecţie decisivă şi o sentinţă fără apel ? 

N eastîmpărul copiilor în braţele bunicilor să nu 
fie oro�rea instinctivă de Timp ? ;  ·Cine n-a simţit in 
sărutul unui bătrîn inutilitatea infinită a timpului ., 

I?e oameni mă separă toţi .oameNi. 



De-aş alerga ca un nebun in căutarea mea, cine-mi 
spune că nu-mi voi ieşi niciodată in cale ? Pe ce 

maidan al universului mă voi fi rătăcit ? Mă duc 
&ă mă caut acolo unde se aude lumina. . . . căci de 

mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decît sono­
ritatea trrulsparenţelor ? 

Cui nu i se pare că după fiece amărăciune luna 

a devenit mai palidă şi razele soarelui mai sfioase 

şi că devenirea îşi cere scuze, schilodindu'-şi ritmul, 
.:..- acel.uia îi lipseşte baza cosmică a singurătăţii. 

Ruptura de fiinţă te face bolnav de tine insuţi, incit 
este destul să pronunţi cuvinte ca : uilare, nefe­
ticire, despărţire, pentru a te dizolva intr-un fi()tl 
mortal. Şi atunci ca să trăieşti rişti imposibilul : ac­

cepţi viaţa. 

A rămîne singur cu intreaga iubire, cu povara infi­
nitului erotic - iată sensul spiritual al nefericirii în 

dragoste, . încît sinuciderile nu sînt probe ale laşităţii 
omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dacă 
n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispreţul teo­

retic pentru femeie, toţi amanţii s-ar fi sinucis pînă 

acum. Ştiind insă ce e ea, au introdus prin luciditate 

un element de mediocritate în insuportabilul acelor 
văpăi . Nefericirea in dragoste întrece în intensitate 
cele mai adînci emoţii religioase. Ce e drept, ea n-a 
construit biserici ; dar a ridicat morminte, morminte 
peste tot. 

Iubirea ? Dar priviţi cum fiece rază de soare se-Il'­

groapă intl'"o lacrimă de parcă astrul strălucitor s-ar 
fi născut dintr-un acces de plîns al divinităţ.ii ! 

Nefericirea este starea .poetică prin excelenţă. 



In măsura in care animalele sint capabile de nefe­
ricire în dragoste participă la umanitate. De ce n-am 
admite că privirea umedă a CÎinelui sau duioşia re­

semnată a măgarului nu exprimă uneori regrete fără 
cuvinte ? Există ceva sumbru şi îndepărtat în erotica 
animală, şi care ne-a face atît de str[\ină. 

Literatura este o mărturie sigură că noi ne simţim 
mai aproape de plante decît de animale. Poezia in 
mare parte nu-i decît un comentariu la viaţa florilor, 
iar muzica o depravare umană a melodiilor vegetale. 

Orice floare poate servi de imagine nefericirii în 
dragoste. Aşa se explică apropierea noastră de ele. 
Şi apoi nici un animal nu poate fi un simbol al vre­
melniciei, pe cînd florile ,sînt expresiile ei directe, 
ireparabilul estetic al efemerului. 

La adică, ce face fiecare om ? Se ispăşeşte pe sin t'  
insuşi. 

N-aş putea iubi decit un înţelept nefericit în dra­
goste . . . 

Ceea ce face oraşele mari atît de triste este că fie­

ce om vrea să fie fericit, iar şansele scad pe măsură 
ce dorinţa creşte. Căutarea fericirii indică distanţa 
de rai, gradul căderii umane . Şi atunci să ne mirăm 

de ce Parisul e punctul cel mai îndepărtat de Paradis '! 

Poţi înghiţi biblioteci întregi, nu vei găsi mai mult 
de trei-patru autori care merită a fi citiţi şi reci­
tiţi. Proeminenţele acestui gen 'sînt nişte analfabeţi 
geniali, care trebuie admiraţi şi la nevoie invăţaţi, 
dar care, în fond, nu ne spun nimic. Aş vrea să pot 
interveni în istoria spiritului omenesc cu brutalitatct3 



unui · măcelar, împodobit de cel mai rafinat dioge­
nism. Căci pînă cînd vom mai lăsa in picioare pe 
atîţia creatori care n-au ştiut nimic, copii obraznici 

şi inspiraţi, lipsiţi de maturitatea fericirii şi a nefe­

ricirii ? Un geniu, care n-a ajuns la rădăcinile vieţii, 

oricîte posibilităţi de expresie ar avea, nu trebuie 

gustat decît în clipe de indiferenţă. Este mai mult 
decît înfiorător să te gîndeşti ce puţini oameni au 

ştiut ceva cu adevărat, ce puţine existenţe complete 
au apărut pînă acum. Şi ce-i o existenţă completă şi 

cc-nseamnă a şti  ? - A păstra o sete de viaţă în 
amurguri . . .  

An umite fiinţe simt romirea spre Cl imă numai r en­
t.ru a gusta o viaţă intensijicată, aşa încît negaţia 

bolnăvicioasă a vieţii este în acelaşi timp omagiul eL 
Oare ar fi existat. criminali dacă sîngele n-ar fi 

cald ? Impulsul distructiv caută leacul unei răce1i 
interne şi mă îndoiesc că, fără o i-eprezentarc implicită 

a unei călduri moleşitoare şi roşii, vreun pumnal s-ar 

fi înfipt cîndva în vreun trup. Sîngele emană aburi 
adormitori, în car-e asasinul nădăjduieşte a-şi îmblînzi 
fiorurile de gheaţă. O singurătate, ncîndulcită de în­

duioşări, generează crima, încît orice morală ce vrea 

distrugerea răului în adincime are de privit numai () 
problemă : ce direcţie trebuie să dăm singurătăţii, 
ucest cadru ideal al ruinei şi al descompunerii. 

Găsi-va cineva vreodată cuvinte pentru freamătul 

(�are împreună în infinitatea aceleiaşi clipe suprema 

voluptate cu suprema durere ? Sau vreo muzidi 
- plecînd din toaLe zorile şi apusurile acestei lumi -, 
putea-va ea transmite altor oameni senzaţi ile unei 
victime cosmice a fericirii şi nefericirii '? Un, nau-



fragiat bătut de toate valurile, izbit de toate sUncile, 
chemat de toate întunecimile - şi care-ar ţine soa­
rele în braţe ! Epavă rătăcind cu izvorul vieţii la 
piept, strîngîndu-i strălucirea lui mortală, inecin­
du-se cu el în valuri, căci fundurile mării aşteaptă 

din veşnicie lumina şi groparul ei. 

Contactul între oameni - societatea în genere -

n-ar fi posibil fără întrebuinţarea repetată a acelo­
raşi adjective. Interziceţi-le prin lege şi veţi vedea în 
ce mică măsură omul este un animal sociabil. Vor 
dispărea imediat conversaţia, vizitele, întîlnirile şi so­
cietatea se va degrada la raporturi mecanice de inte­
rese. Lenea de gîndire a dat naştere la automatis­
mul adjectivului. Aceeaşi calificaţie i se aplică lui 
Dumnezeu şi unei mături. Altădată Dumnezeu era 

infinit ; astăzi e epatant. (Fiecare ţară îşi are ex­
presiile vidului ei mental.) - Interziceţi adjectivul 
cotidian şi definiţia celebră a lui Aristot cade. 

Diferenţele dintre filozofii antici şi cei moderni, 
atît de frapante şi de defavorabile ultimilor, pleacă 
din faptul că aceştia au filozofat la masa de hlcru, la 
birou, pe cînd aceia în grădini, în pieţe sau la cine 
şUe ce margine de mare. Apoi anticii, mai leneşi, stă­
teau multă vreme întinşi, căci ştiau bine că inspiraţia 
vine orizontal. Astfel, ei aşteptau gîndurile, pe cînd 
modernii le siluiesc şi le provoacă prin lectură, făcînd 
impresia că nici unul n-a cunoscut plăcerea iresponsa­
bilităţii meditative, ci şi-au organizat ideile cu apli­
caţie de întreprinzători . Nişte ingineri în jurul lui 
Dumnezeu. 

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut 

o canapcLI în preajma lor. 
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Fiecare poziţie a vIeţii este o altă perspectivA a ei. 
Filozofii se gîndesc la altă lume, fiindcă girbovi de 
obicei, s-au săturat a o privi pe aceasta. 

Cărui om, zărindu-se-n oglindă într-un semiintu­
neric, nu i se pare a se fi intîlnit cu sinucigaşul din 
el ? 

Poţi iubi o fiinţă impermeabilă Absurdului şi care 
nu bănuieşte din ce tragedie pleacă el, din cîte ele­
ganţe d� venin, din cit rafinament de dezolare, din 
cite reflexe vicioase şi înşelătoare ale pustiului lăun­
tric ? 

Absurditatea este insomnia unei erori, eşuarea dra­
matică a unui pttradox. Febra spiritului nu poate fi 
măsurată decît prin abundenţa acestor funeralii logice 
care sînt formulele absurde. 

MuritorÎi de totdeauna s-au ferit cu teamă de ele, 
au priceput ei negreşit ceva din nobila lor descompu­
nere, dar nu le-au putut prefera siguranţei sterpe, cal­
mului compromiţător al raţiunii . .  

De cîte ori mă gîndesc la moarte imi pare că 
voi muri mai puţin, că nu pot să mă sting ştiind ci 
mă voi stinge, că nu pot să dispar ştiind că voi dis­

păre� . . . Şi dispar, mă sting şi mor de totdeauna. 

Viaţ�:i eterică şi funebră ca sinuciderea unui flu­
ture. 

Nemurirea es� o concesie de eternitate pe care 
moartea o face vieţii. ştim noi însă prea bine că n-o 
face . . . Căci . atîta generozitate ar costa-o viaţa. 

Pentr:u fiece problem� îţi trebuie altă tempera­

tură. Numai nefericirii îi convine oricare . . .  



Să par! vesel tuturor şi nimeni să nu vadă că şi 
fulgii sînt lespezi de mormînt ! A avea vervă în ago­
nie . . .  

Moralitatea subiectivă îşi atinge punctul culm i� 
nant în hotărîrea de a nu mai fi trist. 

Pcrmeabilă demonici, tristeţea este ruina indirectă 
a moralei. Cînd răul se opune binelui, el participă la 
valorile etice ca forţă negativă, cînd însă îşi cîştigă 

autonomia şi zace în sine, fără a se mai afirma în 
luptă cu el, atunci realizează demonia. Tristeţea-i 
unul din agenţii de autonomie a răului şi de săpare a 
eticii Dacă binele exprimă elanurile de puritate ale 
vieţii, tristeţea-i umbra lui incurabilă. 

Creaţiile spiritului sînt un indicator al insuporta­
bilului vietii. Tot aşa şi eroismul. 

Melancolia-i starea de vis a egoismului. 

De n-ar exista o voluptate secretă în nefericire, am 

duce femeile să nască la abator. 

Spune unui suflet delicat : despărţire şi ai trezit 
poetul din el. Acelaşi cuvînt unui om de rînd nu-i 
inspiră nimic. Şi nu numai despărţire, ci orice. Dife­
renţa între oameni se măsoară după rezonanţa afectiva 
a cuvintelor. Unii se îmbolnăvesc de o sfirşeală ex­

tatică ascultînd o expresie banală, alţii rămîn reci la 
o probă de zădărnicie. Pentru aceia, nu este cuvint 
în dicţionar care să nu ascundă o suferinţă, iar aceştia 

nici n-o au in vocabular. Prea puţini sint cei ce-şi 
pot întoarce cugetul - oricind - spre intristare. 
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Oricît s-ar lega bolile de c onstituţia noastră, este 
imposibil să nu le disociem, să nu le găsim exterioare, 
t;;trăine, neavenite. De aceea cînd vorbim de un om 
nesănătos îi precizăm boala ca o anexă fatală, c are 
introduce un plus de iremediabil identităţii lui ini­
ţiale. In faţa noastră, el rămîne cu boala lui, care 

p[lstrează o' independenţă şi o obiectivitate relativă . 

Ce greu e însă a disocia melancolia de <> fiinţă ! Căci 
ea-i boala subiectivă prin excelenţă, inseparabilă de 
cel posedat, aderentă pînă la coincidenţă, şi ca atare 
incurabilă. Să nu existe leac pentru ea ? Totuşi ; dar 
atunci trebuie să ne lecuim de propriul eu. Nostalgia 
după altceva din reveriile melancolice nu e decît dorul 
d upă un alt eu, dar pe care-l căutăm în p cisaje, in 
dcpărtări, în mu zică, înşelîndu-ne fără voie asupra 

unui proces mult mai adinc. Totdeauna ne rcîntoar· 
ccm nemulţumiţi şi ne abandonăm nouă înşine, căci 
nu oste ieşire din boala care ne poartă numele şi pc 
care pierzînd-o, nu ne-am mai afla. 

Nu cred ca Dumnezeu să fi făcut pe Eva din coasta 
noastră, căci atunci ar trebui să ne înţelegem cu ea 
şi altundeva decît în pat .  Dar la drept vorbind, nu-i 

şi aceasta o înşelăciune ? Sîntem oare mai departe 

unu] de altul decît în cvasiidentitatea orizontală ? De 

unde altcum pornirea obscură şi nestăpînită a ceasu· 
rilor tulburi, de a-ţi vărsa plînsuri tainice pe sînii 

femeilor pierdute în hoteluri vechi ? 

Nu atît din instinct, cît din groaza de plictiseală, 
atîrnăm de femeie. Şi se prea poate ca ea să nu fi e 
decît o născocire a acelei groaze. Din frica de sin­

gurătate a lui Adam a plămădit Dumnezeu pe Evra 

şi de cîte ori ne năpădesc fiorurile i zolării am oferi 
Creatorului cîte o "coastă ", pentru ca născută din 

noi, să ne sorbim în femeie propria singw'ătate. 

39 



Castitatea este un refuz al cunoaşterii. Asceţii î�j 
puteau satisface dorinţa de pustiu mai uşor .în preaj­
ma femeii, dacă spaima de "ispită" nu i-ar fi depo� 
sedat de adîncimea misterioasă a sexualităţii. Panica 
într-o lume de obiecte trezeşte un dor mortal de fe­
m.eie, ea însăşi obiect, însufleţ it  de patimile plictiseJii 
noastre. 

o fiinţă pe calea unei spiritualizări complete nu  
mai e capabilă de melancolie, fiindcă nu se mai poate 
abandona în voia ondulaţiilor capricioase. Spirit în­
seamnă rezistenţă, pe cînd mGlancolia, mai mult de­
cit orice, presupune ne-rezistenţa la suflet, la fier­
berea elementară a simţirii, la incontrolabilul afec­
telor. Tot ceea ce în noi e nestăpînit, tulbure, iraţio­
nalul alcătuit din vis şi bestialitate, deficienţe orga­
nice şi aspiraţii tunnentate, ca şi explozii muzicale 
ce umbresc puritatea îngerilor şi ne fac să privim 
dispreţuitor spre crini - constituie zona primară 1} 

sufletului. Aici se află mclancolia acasă, în poezia 
acestor slăbkiuni. 

Cînd te crezi mai îndepărtat de lume, adierile me­

lancolice îşi dovedesc iluzia apropierii tale de spirit. 
Forţele vitale ale sufletului te atrag in jos, te obligă 
să 'te scufunzi în adîncimea primară, să-ţi recunoşti 
sursele, de care te izolează vidul abstract al spiritului. 
seninătatea lui implacabilă. 

Melancolia-i o distanţă de lume prin mijloacele 

vieţii, iar nu ale spiritului ; dezertarea din imanenţă 
a ţesuturilor. Prin apelul neîncetat la spirit bărbaţii 
i-a� adăugat o nuanţă reflexivă, ce n-o intilnim la 
femei, care nerezistînd niciodată sufletului lor, se tă­
Iăzuiesc într-o melancolie imediată. 

40 



Nevoia de un timp pur, curăţit de devenu'e, şi cart' 

să nu fie eternitate . . .  O subţiere eterică a "trecerii", o 
creştere în sine a temporalităţii, un timp fără "curge­
re" . . .  Extaz delicat al mobilităţii, plenitudine tempo­

rală în afară de clipe . . . A te scufunda într-un timp 

lipsit de dimensiuni şi de o calitate atît de aeriană, 
că inima noastră-1 poate întoarce inapoi, el nefiind 
pătat de ireversibil şi nici atins de irevocabil . . . 

. . .  Incep să bănuiesc felul în care el s-a insinuat în 
Paradis. 

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o 

altă formă a temporalităţii, încît alcătuieşte imagi­

nea unui timp ce curge în afară de sine sau a unui 

timp vertical. Icoana temporală a eternităţii ar fj 
atunci o curgere in sus, o acumulare verticală de clipe, 

care stăvilesc lunecarea dinamică, deplasarea orizon­
tală Spre moarte. 

Suspendarea timpului introduce o dimensiune verti� 
cală, dar numai atîta vreme cît durează actul acestei 
suspendări. Odată consumat, eternitatea neagă tim� 

pul, constituind o ordine ireductibilă. Schimbarea di­

recţiei naturale, violentarea temporalităţii din accesul 
la veşnicie ne arată cum orice act de infringere a 

vieţii Implică şi o siluire a timpului. Dimensiunea ver­
ticală a suspendării este o perversiune a simţului 

temporal, căci eternitatea n-ar fi accesibilă fără de­

pravarea şi vicierea acestuia. 

Boala -reprezintă triumful principiului peTsonal, in­

frîngerea substanţei anonime din noi. De aceea este 
ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaţiei. 
Sănătatea - chiar in forma transfigurată a naivităţii 
- exprimă participarea la anonimat, la paradisul 
biologic al indivizi-unii, }De cînd boala este sursa di-
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rectă a separativităţii. Ea schimbă condiţia unei fiinţe, 
pltis-ul ei de termină o unicitate, un salt peste firesc. 
Diferenţa între un om bolnav şi unul sănătos este mai 
mare ca între ultimul şi nu importă care animal. Căci 
a fi bolnav înseamnă a fi altceva decît ceea ce eşt.i, 
u te supune determinărilor posibilului, a identifica 

momentul cu surpriza. In mod normal dispunem de 
soarta noastră , ne prevedem in fiecare clipă şi trăim 
într-o siguranFt plină de _ indiferenţă. Sîntem liberi 
să credem d în cutare zi, în cutare ceas, vom putea 
fi serioşi, veseli şi nimic nu ne împiedică să ne bazăm 
pe interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. ­
Dimpotrivă, în conştiinţa generată de boală. Nici o 

urmă de libertate ; nu putem prevedea nimic, robi 
chinuiţi ai dispoziţiilor şi capriciilor organice. Fata:.. 

litatea respiră prin toţi porii, uritul izvorăşte din 
membre şi toate alcătuiesc apoteoza necesităţii care 
<".ste boala. Niciodată nu ştii ce vei face, ce se va în­
tîmpla, ce dezastre pîndesc în umbrele lăuntrice, nici 
în ce măsură vei iubi, nici în ce măsură vei urî, pradă 
climatului is teric al nesiguranţelor. Boala care ne se­
pară de natură ne leagă de ea mai rău decît mormîn­
tul. Nuanţele cerului ne obligă la modificări echiva­
lente în suflet, gradele de umiditate la dispoziţii co­

respunzătoare, anotimpurile la o periodicitate bles­
temată. Astfel, traducem lIw1'al întreagă natura. La 
distanţă wfinită de ea îi tălmăcim toate fanteziile, 
haosul evident sau implicit, curbele materiei în pen� 
dulaţiile unei inimi incerte. Să ştii că n-ai nici o 
legătură cu lumea şi să-i înregistrezi toate variaţiile, 
iată parado:x-ul bolii, necesitatea stranie ce ni se im­

pune, libertatea de a gîndi dincolo de fiinţă şi condiţia 
de cerşetor al propriului trup. Căci, într-adevăr, nu 
întindem mîna spre noi înşine, nu ne solicităm spri­

j inul, vagabonzi la porţile eului nostru, · în abando",: 
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narea unei vieţi fără leac ? Nevoia de a face ceva 
pentru tine însuţi şi a nu te putea ridica peste o pe­
dagogie a incurabilului ! 

De-am fi liberi în boli, medicii ar ajunge cerşetori, 
căci muritorii trag spre suferinţă, dar nu spre ames­
tecul ei chinuitor de subiectivitate exasperată şi de 
necesitate invincibilă. 

Boala este modul în care moartea iubeşte viaţa, 
iar individul teatrul acestei slăbiciuni. In orice du­
rere, absolutul morţii gustă devenire a, chinul nostru 
nefiind deCÎt ispita, degradarea . voluntară a Intune­
ricului. Şi astfel suferinţa nu e decît un "minus de 
absolut" al morţii. 

III 

"Mi s-a făcut i�ima ca ceara, şi se topeşte înlă]..m­
trul meu " (Psalm XXII). 

Fă, Doamne, ce mal poţi pin:ă nu-ţi trîntesc oasele 

melc în cap I 

Muzica este tim.p son'or. 

Viaţa şi cu mine sintem două linii paralele ce se 
întîlnesc in moarte. 

Fiecare om este propriul lui cerşetor. : 

. Ameţelile cărora sînt supuşi unii oameni şi care îi 
obligă să se rezeme de arbori sau de ziduri în plină 
stradă au un sens mai adînc decît sînt inclinaţi a crede 
filozofii şi chiar poeţii. A nu mai putea sta vertical 
- a te degaja de poziţia naturală a omului - nu-şi 
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are sursa într-o tulburare nervoasă sau într-o com­
poziţie a sîngelui, ci in istovirea fenomenului uman, 
care implică abandonarea tuturor caracterelor ce-l 

însoţesc. Ai uzat omenescul în tine ? Atunci pără­
seşti fatal forma prin care el s-a definil Cazi ; 
fAră' ca totuşi să te reîntorci . la animalitate, căci este 
mai mult decît probabil că ameţelile ne aruncă la 
pămînt , pentru a ne da alte posibilităţi de înălţru.'e. 
Revenirea la poziţia care a precedat fenomenul ver­
ticalei umane ne deschide alte cărări, ne pregăteşte 
o altă creştere şi schimbîndu-ne înclinarea corpului 

ne deschide spre o altă perspectivă a lumii. 

Senzaţiile stranii de ameţeală, care te apucă orişi7: 
unde şi mai cu seamă de cîte ori diStanţa de om evo­
luează în direcţia infinitului, nu indică numai o pre­

zenţă agresivă a spiritului, dar şi o ofensivă năpras­
nică a tot ce am adăugat peste constantele soartei 

umane. Căci ameţeala este simptomul specific al de­

păşirii un,ei condiţii fireşti şi al imposibilităţii QC a 
mai împărtăşi poziţia fizică legată de ea. Rupîndu-se 
legăturile lăuntrice cu omul, semnele lor exterioare 

urmează procesul de disoluţie. Tulburări analoage 

trebuie să fi resimţit animalul cînd a început să se 
ridice în două labe. Şi nu sînt introspecţii regresive 

care ne coboară pînă la acele îndepărtate nel inişti şi 
amintiri indefinibile care ne apropie de ameţelile in­
ceputului uman ? 

Tot ce nu este inert trebuie, în grade d iferite, să 
se rezeme. Şi cu atît mai mult omul, cace nu-şi îm­
plineşte destinul decît născocindu-şi siguranţe şi nu-şi 
păstrează poziţia decit prin tonicul înşelăciunilor. 

Dar cine e pus în faţa sa însăşi, cine lunecă în tran,s.­
parenţa propriei condiţii, cine nu mai e om decit în 
bunăvoinţ�le memoriei - mai poate el apela la spri­

jinul tradiţional, la mîndria animalului vertical şi , . 
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mai poate să se rezeme pe sine, cînd de mult nu mal 
este el ? 

Obiectele îl mai ţin doar să nu cadă, aşteptînd să 

rodească fructele altei vieţi în seva atîtor ameţeli . 
Putrezeşte omul în tine în abuzul pervers al cu­

noaşterii şi nimic nu exprimă mai direct această su­

prem ă destrămare ca · nesiguranţa paşilor în lume. 
Ameţeala consecutivă finalului uman este un fior de 
limită, la inceput prevestitor şi dureros, apoi promi­
ţător şi întăritor. O speranţă de o vitalitate drăcească 
ne mînă spre căderi repetate, în vederea unor puri­
ficări nebănuite. Altceva va începe, după ce omul 
s-a copt în noi şi a leşinat, ceva străin presi!Dţirii 

celor rămaşi în urmă, pe la mijlocul umanităţii . Să 
ţi se descompună Dumnezeu în vine, să-I îngropi îm­
preună cu resturile tale, ce le vei aduna prin amin­
tiri, şi cu stîrvuri umane şi divine să-ţi îngraşi ver­
deţuri de nădejde şi lumini de putregai să sprij ine 
timiditatea atîtor zori ! 

Dar pentru a te purifica de moştenirea omenes­
cului tău, învaţă a obosi, a dizolva, a corupe moartea 
din tine, de la răspîntiile tale. Priveşte un om stingher 
care a.,teaptă ceva şi întreabă-te ce. Şi vei vedea că 
nimeni n-aşteaptă nimic, nimic ce n-ar fi moartea. 
Fosta-i cîndva destul de-nfrigurat să vezi aceasta, să 
vezi cum toţi se-nşeală, cum toţi fără să ştie întind 
spre moarte mîinile, cînd cred că vine cineva, că n-au 

stat în zadar ? De ce fiinţa singură, cu ochii plecaţi 
de-o atenţie obosită, şi de ce orice victate ne pare 
că n-au ce aştepta, că nu este un ce, în afară de atrac­
ţia caldă şi rece a mOliii, rătăcitoare prin deşerturi, 

cafcncle, paturi vechi şi colţuri de stradă ? Să nu 

existe întîlniri decît cu ea ? Pe cine, pe cine poate aş­
tepta un muritor fără să moară ? Mergi în calea l\.!.i 



ca să trăieşti, să "trăieşti" lîngă un muritor ? Ce în­
grozitor să nu ooscrvi că fugi după cei ce mor ca să 
scapi de moarte ! 

Nu eu. sufăr în lume, ci lumea suferă în mine. In­
dividul există doar in măsura in care concentrează 
durerile mute ale lucrurilor,' de la zdreanţă pînă la 

catedrală. Şi tot aşa, el nu-i viaţă decît din clipa în 
care, de la vierme la Dumnezeu, vietăţile se bucur[1 
ţoi gem in el. 

Nici un pictor n-a reuşit să redea singurătatea re­
semnată din privirea dobitoacelor, fiindcă nici unul 
nu pare a fi inţeles incompatibilul ochilor animalici ; 

o enormă tristeţe şi o lipsă de poezie echivalentă. 

Privirea omenească n-a adăugat decît accentul de 
regret poetic, a cărui absenţă indică la fiinţele res­
pective vecinătatea originii lor. 

Amărăciunea este o muzică alterată de vulgaritate. 

Nobleţe nu există decît în melancolie . . .  De aceea, nu 
e cu totul ncimportant . să ştii în ce nuanţă a urîtului 
de lume te-ai gîndit la Dumnczeu . . .  

U n  gînditor ce-ar auzi cum putrezeşte o idee . . .  

"A omorî timpul" , aşa s e  exprim[1 banal şi profund 

nepriclnicia plictiselii. Independenţa cursului tempo­
ral fuţă de imediatul vital ne face sensibili la inescn­

ţialul, la vidul deveniriI, care şi-a pierdut substanţa ; 

o durată fără conţinut vital. Trăirea în imediat aso­

ciază viaţa şi timpul într-o unitate fluidă, căreia ne 

abandonăm cu pateticul elementar al naivităţii. Cînd 
insă atenţia, fruct al unor inegalităţi lăuntrice, se 

aplică asupra scurgerii vremii şi se instrăinează de 
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ceea ce palpită în devenire, ne pomenim prezenţi în­
tr-un gol temporâl, care în afară de sugestia unei des­
făşurări fără obiect nu ne poate oferi nimic. Plicti­
seala e prizonieratul în timpul inexpresiv, emanci­

pat de viaţă, ce-o evacuează chiar, spre a-şi crea o 

sinistră autonomie. Şi atunci ce mai rămîne ? Vidul 
omulţ.ti şi vidul vremii. Imperecherea a două neanturi 
generează plictiseala - doliu temporal al conştiinţei 
separată de viaţă. Ai vrea să trLiieşti şi nu poţi " trăi" 
decît în timp ; ai vrea ° baie de imediat şi nu poţi 
decît să te usuci în aerul purificat de fiinţă a unei 
deveniri abstracte. Ce e de făcut împotdva plictiselii '? 

Cine e duşmanul ce trebuie răpus S:lU măcar uitat ? 
Desigur timpul - şi numai el. Am fi noi înşine -

de-am trage ultimele consecinţe. Dar plictiseala se 

defineşte chiar prin ocolirea acestora ; ea caută în 
imediat ceea ce nu poate fi găsit decît în transcendent. 

"A omorî timpul" nu înseamnă decît a nu mai 

"avea" timp - căci plictiseala e creşterea lui abun­
dentă, multiplicarea lui nesfîrşită în faţa sărăciei im� 
di atului. "Omori" timpul pentru a-l sili să intre in 
tiparele existenţei, pentru a nu-şi mai însuşi pr'er� 
gative de existenţă. 

Orice soluţie împotriva plictiselii este o concesie 
vieţii a cărei bază se clatină în hipertrofia tempo­

rală. Existenţa nu-i suportabilă decît în echilibru] 
dintre viaţă şi timp. Situaţiile de limită derivă din 
exasperarea acestui dualism. Atunci omul pus în faţa 
poziţiei tiranice a timpului, victimă în imperiul lui, 
ce-o să mai "omoare ", cînd viaţa nu mai e prezentă 
decît in sclavia regretului ? 

Aş vrea uneori să fiu atît de singur, că morţii, ener­

vaţi de mahalaua şi de zarva cimitirului, l-ar părăsi 
- şi invidiindu-mi liniştea, mi-ar cere rugător ospi-
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talitatea inimii. Şi cum ar coborî ei pe scări tainice 
spre funduri de nemlirmurire, deşerturi1e tăcerii 

le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraon ii din perfec· 
ţiunea adăpostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezer· 
tind din intunecimile piramidelor, să-şi continue som­
nul iri morminte mai sigure şi mai imobile. 

Viaţa : pretext suprem pentru cine e mai aproape 

de depărtarea lui Dumnezeu, decît de imediatul ei. 

De-ar fi femei'e nefericite in ele însele şi nu din 
pricina noastră, de ce jertfe n-am fi capabili, de cîte 

umilinţe şi slăbiciuni ! De la o vreme nu mai poţi 
inventa voluptăţi şi nici sorbi delicii, decît în aromele 
insinuante, în mrejele îmbătătoare ale nefericirii. 
Cum numai întîmplarea le face triste, pindim şi noi 

prilej ul pentru un exerciţiu de gust, ahtiaţi de umbre 

feminine, rătăcitori nocturni ai iubirii şi parazi ţi în­
gînd uraţi ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte . 

- Aşa se proiectează în setea de obscuritate mătă­
soasă, de-ntuneric dureros. Patima 

.
amurgurilor o a­

şază in centrul zvîrcolirilor noastre - vietate ano­
nimă transfigurată de gustul nostru de umbre. 

In durerile mari, în durerile monstruoase, a muri 
nu înseamnă nimic, este atît de natural că nu te poţi 
scobori la nivelul unei atare banalităţi . Problema cea 
mare este atunci a trăi ; a căuta secretul acestei chi-­
nuitoare imposibilităţi, a dezlega taina respiraţiei şi 
a speranţelor. Aşa se explică de ce reformatorii -

frămîntaţi pînă la obsesie de a da alte tipare vieţii 
- au fost fiinţe ce au suferit pe3te marginile chinu­
lui ! Moartea le părea o evidenţă strivitor de co­
mună. Şi nu apare ea din centrul bolii ca o fatali­
tate atît de apropiată, încît e aproape comic s-o l.Ţlui 
transformi în problemă ? E destul să suferi, să su­
feri îndelung, ca să·-ţi dai seama că în lumea asta 



totul e evidenţă - afară de viaţă. Răpit elin mrejele 
ei, faci tot posibilul s-o aşezi în alte ordine. să-i dai 
alt curs sau, în sfîrşit, s-o născoceşti. Reformatorii 

au ales căile prime ; ultima e soluţia extremă a unei 
extreme singurătăţi. 

Frica de moarte este un fruct bolnăvicios al zori­
lor suferinţei. Pe măsură ce durerile devin grave şi 

mature; indepărtîndu-ne de viaţă -- aceasta se fixea­
ză fatal în centrul perspectivei, încit nimic nu ne 
desparte mai mult de moarte ca vecinătatea ei. Iată 
de ce, pentru omul separat . de imediat prin infinlt, 
speranţe nu mai pot renaşte decît la marginea pră­
past�i. 

• ii. 
De şi .. ar aşeza Dumnezeu fruntea pe umărul meu 

ce bine ne-ar sta nouă aşa, singuri şi nemîngîiaţi. . .  

o autobiografie trebuie să se adreseze lui Dum­
nezeu şi nu oamenilor. Natura însăşi îţi dă un certi­
ficat de deces cînd te povesteşti muritorilor. 

Ne fericirea de a nu fi destul de nefericit . . .  

Să nu ll}� poţi trăi decît deasupra sau sub spirit, 
în extaz sau imbecilitate ! Şi cum primăvara exta­
zului moare in trăsnetul unei clipe - apusul obscur 
al imbecilităţii nu se mai termină niciodată. Fioruri 
prelungi de nebun beat, ţăndări şi gunoaie risipite 
în sînge oprindu-i mersul, lighioane scîrboase spur­
cind gîndurile şi draci cărînd idei printr-un creier 
pustiit. "  Ce vl ăjmaş a biruit spiritul ? Şi ce substan\ă 
de-niuneric hl'i:meşte atîta noapte ? 

Groaza ce se-ntinde la poalele imbeci1ităţii inalţă 
aburi de adormire mută iji viaţa tace resemnată, în 

ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. . Un 



vis de monotonie neagră căruia locaşurile de veci 
sInt prea înguste imensităţii lui crepusculare. 

Idioţcnia este o groază ce nu poate gîndi asupra 

ei însăşi, un neant matel·ial. - Cînd separaţia de tine 
insuţi prin reflexie îşi pierde din tărie şi n-ai dis­
tanţă de propria ta groază, o introspecţie atentă te 
obligă la o privire frăţească spre idioţi. Ce mare 

boală este groaza ! 

Cu fiecare zi sîntem mai singuri. Ce grea şi ce 

uşoară trebuie să fie ultima I 
După ce-ai adunat cu trudă şi cu hărnicie atîta 

izolare, sentimente de proprietar te-mpiedică să mori 

cu cugetul împăcat. Atît avut fără moştenitori ! Spul­

bera-re este cuvîntul " pentru rosturile din urmă ale 
inimii. . .  

Azvîrlit în preajma propriului gol, spectator al unei 
poezii despuia te, incapabil de a te dezmetici dintr-o 
mîhnire rece - vidul lăuntric îţi descoperă nedeter­
minarea infinită ca formă a ispăşirii .  

In plină lumină să te gîndeşti la noapte, să-ţi fugr. 
cugetul spre ea în mij locul amiezei. . .  Soarele nu nu­

mai că nu mvinge întunericul, dar măreşte pînă la 
suferinţă aspiratia nocturnă a sufletului. De ne-ar 
servi azurul de pat şi soarele de pernă, sfirşeala vo­
luptuoasă ar chema noaptea spre a-şi îndestula ne­
voia de oboseală vastă. Tot ce in noi este dimensiune 
nocturnă plămădeşte un revers sumbru al infinitu­
lui. Şi astfel, sfîrşeala din zile şi din nopţi ne duel: 
spre o nesfîrşire negativă. 

Singurătatea este o operă de convertire la tine în­
suţi. Se întimplă însă că, adresîndu-te numai ţie, 



ceea ce ai mai bun devine independent de identita­

tea ta fireasM. Şi astfel te adresezi cuiva, altuia. 
De aici, sentimentul că nu eşti singur de cîte ori eşti 
mai singur. 

Dacă soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de 

.>trălucire ar asemui-o rînjetului unui idiot. 

Cînd ai murit lumii, ţi-e dor de tine însuţi şi-ţi 
consumi ce-ţi mai rămîne de trăit, într-o nostalgie 
neîmplinită. Dumnezeu este un vecin faţă de exilul 
eului nostru, care ne face să ne căutăm pe alte tăn­
muri şi să nu fim niciodată în apropierea noastră, 
prin soartă inaccesibili nouă. 

Indivizii sînt organe ale durerii . Fără ei, dispo­

nibilităţi1e de suferinţă ale naturii ar fi transformat-o 
'in haos. Individuaţia, determinîndu-se ca formă ori­
ginară a ispă.';lirii, a salvat echilibrul şi legile naturii. 
Cînd durerea n-a mai putut rămîne în ea însăşi, au 
apărut fiinţele ca s-o scape de chinurile virtualităţii . 
Orice act este o perfecţiune de suferinţă. 

. -

Doar prin distincţia nefericirii o femeie se deose-
beşte de o servitoare. Graţia funebl'ă este o sursă de 

nedefinibile încînttlri. 

Aştepta1�ea - ca ritm ascendent - defineşte as­
pectul dinamic al vieţii. Inţelepţii - datorită exer­

dţiului lucidităţ.ii - o suspendă, fără ca totuşi să 
inlăture surprizele viitorului. Numai idioţenia -
perfecţiune a ne-aşteptării - se aşază în afară de 
timp şi de viaţa. O detaşare completă de lucruri nu 
lt'ebuie să ne permită mai mult de ceea ce ar fi emo­
ţiile unui idiot. 
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După fiece intensitate, nu n�devii persoană, ci 
obiect. Apropierile de AbsDlut au urmări mai grave 
decît orice · intoxroare. Starea consecutivă beţiei e 

domoală şi plăcută fuţă de înţepenire a ce urmează slă­

biciunilor împlinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim 
te face doar să simţi groaza de a nu mai înţelege nimie 

şi nu re intri în materie decît după extaz. Cine ar avea 
curaj ul să definească acele clipe în care sfinţii se 

uită-n sus spre idioţi ? 

Preocupările teologice au împiedicat cUl1,)aşterea 

de sine a omuluL Acesta, proiectînd în Dumnezeu tot 
ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce 

descompunere sinistră aj ungea dacă îşi aplica inte­
resul şi curiozitatea asupra lui însuşi din începuturi . 

Antipodul atributelor divine reduc omul la dimen­

siuni de vierme. Şi, într-adevăr, unde am ajuns cu 
psihologia şi cunoa..,?terea de sine ? Să ne transfor­
măm în viePmi, în viermi ce n-au nevoie să-şi mai 

caute cadavre: . .  

Prostia est� o suferinţă ncdureroasă a inteligenţei .  
Ea aparţine naturii şi n-are astfel istorie. Nici măcar 
tn patologie nu intră proştii, fiindcă au de parte: I 
lor eternitatea. 

. . 

Icoana cea mai veridică a lumii s-ar putea alcătui 
din "licăririle" unui idiot - dacă el ar putea învinge 
senzaţia de putrezire a sîngelui şi şi-ar da seama une­
ori de fluxul infinitezimal al intel igenţei sale. 

Vocea sîngdui estl' o elegie neintrcruptc.'l. 

A trăi sub semnul muzicii înseamnă oare alt.l�va 
decit a muri cu graţie ? Muzica sau i ncurabilul Ci. 
voluptate . . .  
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De n-ai uşurat pe nimeni în a nu fi. n-ai cunoscut 
nicicînd lanţmile fiinţei şi nici emoţia dureros de 
rară cind cineva îţi mulţumeşte de a-l fi sprijinit 
în moarte, de a-i fi întărit sfîrşirea şi gîndul sfirşirii. 
de a-l fi scutit de trivialitatea încurajărilor şi a nă­
dejdilor. 

Nici nu ne închipuim ce mulţi sînt acei ce aşteaptă 
să-i dezlegăm de fericire . . .  

Cele două tipuri d e  filozofi : cei ce gindesc asupra 
ideilor şi cei ce gindesc asupra lor înşişi . Deosebirea 
dintre silogism şi nefericire ... 

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au bio­
grafie ; pentru unul subiectiv numai autobiografia 
are idei. Eşti predestinat să trăieşti în preajma ca­
tegoriilor sau in preajma ta. In felul ultim, filozofia 
este meditaţia poetică a nefericirii. 

Oricîte pretenţii am avea, în fond nu putem cere 

vieţii mai mult de permisiunea singurătăţii. li oferim 
astfel prilej ul de a fi generoasă şi chiar risipitoare . . .  

Rostul muzicii este să ne mingiie de ruptura de 

natură, iar gradul slăbiciunii pentru ea indică dis­
tanţa noastră de originar. Spiritul se vindecă de pro­
pria autonomie în creaţ1a muzicală. 

Fineţele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, 
iru- in tristcţile ei cădem perpendicular pe cer. 

Tot ce nu e sănătate - de la idioţenie la geniali­
ta te - este o stare de groază. 

Sensi,bilitatea pentru timp e o formă difuză · a 
IIpaimei. 



Cînd nu te mai poţi gîndi la mmlC, pricepi prea 
bine prezentul absolut al idioţi1or, ca şi senzaţiile de 
vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu dife­

renta că în nesfîrşitul gol al misticilor se agită o ten­
dinţă Secretă de înălţare, pllpîie stingher un avîn1 
vertical, pe cînd vidul orizontal al idioţilor este o 

întindere ştearsă pe care lunecă surd teroarea. Nimic 
nu unduieşte de:�ertul monoton al imbecilităţii şi nici 

o culoare nu insufleţeşte clipa vc;nică şi zările ci 

moarte. 

Putinţa de a fi vesel printre oameni, şi mai cu sea� 
mă cînd te stînjeneşte şi priVirea unei păsări, este 

unul din secretele cele mai ciudate ale tristeţii. Toiul 
e îngheţat şi tu eşti risipitor de zîmbete ; nici o amin­

tire nu te mai poartă spre cel ce ai fost şi-ţi scorneşti 

şăgalnic un trecut ; . · sîngele refuză adieri de dragoste 

şi patin1ile aruncă flăcări reci peste ochi stinşi. 

O tristeţe ce nu ştie să rîdă, o tristeţe fără mase5 

este o pierzanie ce lasă·n unnă ciuma şi fără îndo­
ială de n-ar fi rîsul, rîsul oamenilor trişti, societatea 
supunea de mult la penalităţi mîhnirile. Pînă şi gri­
masele agonlei nu sînt decît încercări nereuşite ae 
rîs, care trăde::di însă natura echivocă a acestuia . 
Aşa se explidî. de ce astfel de accese ne lasă un goJ 

mai amar decît o be1ţie sau o noapte de dragoste. Pra­

gul sinuciderii e l..:n fior ce unnează unui rîs năval­

nic, fără măsură şi fără cruţare. Nimic nu degra­
dează vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cînd n-ai 
chemare şi nu eşti învechit în ea. Oboselii delicate ;; 

tristeţii veselia este un atletism istovitor. 

Pînă şi tristeţea este un meşteşug. Căci nu te de­
prinzi aşa de uşor să fii singur şi zi de zi trebuie să 
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te căzneşti în nemîngîiere, supunînd năvala amără­

ciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil în nefe­
ricire şi de simetrie în mîhniri pare a le fi lipsit poe­

ţilor. Căci ce înseamnă a fi poet ? A nu avea distanţă 
de propriile mîhniri, a fi id�ntic nefericirii proprii. 

Preocuparea de educaţie person�lă pînă şi în aceste 
lucruri trădează un rest filozofic într-un suflet atins 

de poezie. Supcrstiţia teoretică organizează totul, pînă 
şi tristeţea. însăşi moartea unui filozof seamănă unei 
geometrii descompuse, pe cînd poetul, purtîndu-şi 

din viaţă mormîntul, a murit înainte de moarte. Mie­
zul lăuntric al poeziei este o sfîrşire anticipată şi lira 
n-are glas decît în preajma unei inimi corupte . Pe 
nimic nu luneci mai repede în mormînt ca pe ritm şi 
pe rimă, căci versurile n-au făcut decIt să ridice les­
pezi pentru însetaţii nopţii. 

Spectacolul unei femei vesele întrece în vulgari­

tate vulgaritatea însăşi. - Curios, cum tot ce-ar trebui 

să ne .facă mai puţin străini în lume sapă doar mai 
crunt la groapa dintre noi şi ea. 

Oare lumea nu-i străină în sine ? 

Eşti singur t otdeauna faţă de tine însuţi, nu fatrl 
de altcineva. 

FilozofuL se gîndeşte la divinitate, credinciosul la 
Dumnezeu. Unul la esenţă, altul la persoană. Divini­
tatea este ipostaza abstractă şi impersonală a lui 
Dumnezeu. Credinţa fiind un imediat transcendent, 
ea îşi extrage vitalitatea din ruina esenţelor. Filozo­
fia e doar o aluzie existenţială, precum divinitatea 
e un aspect indirect al lui Dumnezeu. 
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Nu vorbi de singurătate dacă nu simţi cum se cla­
tină Dumnezeu . . . , şi nici de blestem dacă nu-L auzi 
sfîrşindu-se în tine. 

Viaţa este ceea ce a� fi fost, de nu ro-ar fi l'obit 
ispita nimicului 

Mor în suflet ecourile echivoce ale clipei în care 
viaţa - surpriză a indiferenţei in iţiale - străpun.s-a 
lini�tea neantului. 

Dumnezeu este încercarea ultimă de a ne îndestula 

dorinţa de somn. . .  Astfel devine el un cuib de c'ite 
ori îi cresc aripi oboselii noastre. 

Dezlipil"ea muzicală de lume subţiază obiectele in 
fantome ; nimic nu se mai întîmplă in preajma ta 
şi ochii nu mai sint in slujba fiinţelor. Ce să mai vezi 

cind totul se int1mplă departe ? Tristeţea - defi­
cienţă optică a percepţiei. . .  

Fiece clipă este o groapă, neindestulător de adîn�ă. 

de trebuie să sărim prin atitea pînă să ne rupem 
capul 

Nu eşti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurătatea lui. 

Căci faţă de disperarea îmbălsămată care e El, omul 
e o mumie fîşneaţă. 

Timiditatea este arma ce n('-o oferă natura pentru 
a ne apăra singurătatea. 

Cînd te crezi mai tare, te pomeneşti deodată la 
picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te 

poate mîntui de o atare cădere. Dar ce să faci dacă 
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rănile vieţii sint ochi spre Creator şi guri deschise 
spre merinde de absolut ! 

Privegherile infrif::oşate ne mîntuie - peste vrerea 

noastră - de superstiţia fiinţării şi obosindu-ne avîn­

tul ne hrănesc din adierile deşertului divin. Slăbirea 

voinţei înfige pe Dumnezeu - ca un par de spînzură­
toare - în mijlocul nesiguranţelor noastre . . .  Absolu­
tul e un stadi u crepuscular al voinţei, o stare de foame 

istovitoare. 

, Dragostea de frumuseţe este inseparabilă de senti­

mentul morţii. Căci tot ce ne răpeşte simţurile în 
fiOl·Uri de admiraţie ne ridică într-o plenitudine de 
8fîTŞit, care nu e decît dorul arzător de a nu supra­

vieţui emoţiei. Frumuseţea îţi sugerează icoana umei 
zădărnicii eterne !  Veneţia sau amurgurile pariziene 
invită la o sfîrşeală aromată, în care veşnicia pare 
a se fi topit în timp. 

o agnnie neîmplinită este erotica şi de aceea nu 
poţi iubi femeia ce nu-ţi şopteşte despre moarte şi 
nu te ajută în a nu mai fi. .. 

Interpunîndu-se între noi şi lucruri, ea ne-a în­
străinat firea, purtînd astfel răspunderea înapoierii 

noastre în cunoaştere. Cit datoreşte spiritul neferi­

cirii în dragoste !  S-ar putea prea bine ca el să nu 
fie decît opera acesteia. 

Obsel'vaţi de altfel că femeile n-au intrat în is­

torie decît în măsura în care au putut face pe bărbaţi 
mai singuri. 

Bruma de poezie care, de bine de rău, învăluie acest 
pămînt emană din toamna veşnică a Creatorului şi 
dintr-un cer necopt pentru a-şi scutura stelele. Ano­
timpul la care s-a oprit ne arată prea bine că El nu-i 
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o auroră, ci un amurg şi că doar prin umbre ni-l 
a propiem. Dumnezeu - o toamnă absolută, un sfîr­
şit iniţial. 

Primăvara - ca orice început - este o deficienţă 
de veşnicie. Şi oamenii care mor în ea sînt singurele 

punţi spre absolut. Cînd totul înIloreşte, muritorii 
devin voluptuoşi ai stingerii, ca să salveze periferia 
metafizică a primăverii. 

La-nccput a fost Amurgul . 

Intr-o lume fără melancolie, privighctorile ar în­
cepe să scuipe şi crinii ar deschide un bordel. 

Atit bucuria, cît şi veselia înviorează, dar una spi­
ri.tul şi alta simţurile. - A vorbit cineva de veselie 
în mistică ? S-a auzit vreodată de vreun sfînt vesel ? 
Dar bucuria însoţeşte extazul şi învecinează cu cerul 
p'tnă şi în forme domoale. 

Nu poţi fi vesel decît intre oameni ; nu poti  cu­

noaşte bucuria decît singur. Trebuie să fii vesel cu 

cineva ; cind n-ai pe nimeni eşti mai aproape de 
pisc urile bucuriei. 

Nu există boală de care nu ne- ar vindeci) o lacr imă 
cc-ar începe să cîn te . . .  

Vîrtejul mcrtal c e  unEşte viata şi moartea dincolo 
dc timp şi  de e ternitate .. .  Nu po ţi descoperi acest 
tainic unde, aşezat în afară de vreme şi de v€şn icie, 
dar sufletul se ridică prin flăcări finale spre o paj işte 
incer. :::iară. Mori şi trăieşti lntr-o logodnă mi,sUcă 
cu singurătatea . . .  Ce demon de fiinţă şi de nefi i nţă 
te scoate din toate spre un tot, în care yiaţă şi moarte 
înalţă bolţile unui suspin ? De-acum să urci pJ;in 
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extaz spiralele unei lumi ce lasă in urmă nimicul şi 
alte ceruri, în spaţiul ce adăposteşte singurătatea, atit 
de pur că şi neantul îl pătează. Unde, unde ? - Dar 
nu simţi o adiere, ca visul de nevinovăţie al spumei ? 
Nu respiri paradisul făurit de utopia unui trandafir ? 

Aşa trebuie să fie amintirea neantului într-o iloare 
veştejită-n Dumnezeu. 

Doamne, m-am născut sfîrşit în tine, în tine Prea­
sfirşitule. - Şi uneori ţi-am jertfit atîta viaţă, c-am 

fost fîntînă săritoare prin restriştea ta. Sînt stîrv sau 
vulcan în tine ? Sau nici tu nu ştii, Părăginitule ? ! -

Freamătul demiurgic cînd strigi : ajutor !, ca viaţa S3 
nu moară de infinitul ei. . .  Caut astrul cel mai dc-

parte de pămînt ; în el să-mi fac un leagăn şi un sicriu, 

şi să mă nasc din mine şi să mor 'in mine. 

IV 

Cînd aspiraţia spre neant atinge intensitatea unei 
erotici, timpul sau eternitatea nu-ţi mai spun nimic. 
Acum sau pururea, sînt elemente cu care se ope­

rează în lume, sînt p\,lncte de rep er, convenţii de 
muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care um­

blăm să-I cucerim sau timpul o lipsă de merit, de 
care ne scuziim în toate împrej urările. Ce sînt toate 
acestea, pen tru cine priveşte din absenţa absolută 

şi-şi deschide ochii în desăvîrşirea unui nicăieri ? 
Zăreşte el in incîntarea pură a nimicului, in prive­
liştea bolnăvicios de goală vreo pată ce s-atingă un 
nesfîrşit virgin ? 

Timp şi eternitate sînt forme ale aderenţei sau 

inaderenţei noastre la lume, dar nu ale lepădării to-
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tale, care e o muzică fără sunete, o aspiraţie fără 
dorinţă, o viaţă făra respiraţie şi o moarte fără stin­
gere. 

La marginea extremă a subţierii fiinţei, acum, 

aici, acolo, niciodată şi totdeauna îşi pierd înţelesul. 

căci, unde să mai găseşti un Zoc sau 1) clipă, cind nu 
mai păstrezi din lume nici amintiTea ei ? 

Acest nicăieri voluptuos, dar de ° voluptate fără 
conţinut, e un extaz formal al irealităţii. O stare de 
transparenţă devine fiinţa noastră şi un trandafir 

rfincj.it de un inger nu e mai uşor şi mai vaporos ca 

înariparea spre desăvirşirea planantă a nefiinţei. 

Veşnicia' 
,e un prilej de mîndrie a muritorilor, o 

fonnă pretenţioasă, prin care îşi mulţumesc un gust 
trecător de nonviaţă� Veşnic dezamăgiţi de ea, ei 

redevin solidari cu propriile lor fantome şi iubesc mai 
departe timpul etern care e viata. Prin ce se deose­
beşte acesta de eternitate ? În el trăieşti, căci nu 
se poate respira deCÎt în beţia infinitei deveniri, pe 
cînd eternitatea este luciditatea devenirii. 

Cind, în curgerea lucrurilor, ne scoatem capul ne­

mulţumiţi şi ne trezim răzvrătiţi din beţia fiinţării, 

mcercarea de evadare ne împinge spre negarea 

timpului. Decît, eternitatea ne obligă la o continuă 
comparaţie cu temporaIitatea, ceea ce nu se mai în­
tîmplă în suspendarea radicală din experienţa nean­
tului, care "este" neutralitate &tît faţă de timp, cît 
şi de veşnicie, neutralitate faţă de "orice". 

Eternitatea ar putea fi treapta finală a timpului, 
precum neantul sublimarea ultimă a eternitătii. 

Curios cum atunci cînd îţi dai seama că fiinţele 

sînt umbre, că toţul e zadarnic - te îndepărtezi de 
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lume pentru a găsi unicul rost în contemplaţia ni­
micului, cînd puteai rămîne prea bine în umbrele şi 
în nimicul de fiecare zi. De unde să derive nevoia 

de a superpune neantului efectiv un neant suprem ? 

Eventualitatea paradisului mă face să sorb toate 
amărăciunile de sub soare. . .  Şi chiar fără şansa ace­

lei perfecţiuni, nu e îngrozitor să mori pe la mijlo­
eul lor, să laşi atitea neîmplinite mihniri, să te 

săvîrşeşti in diletant al nefericirii ? - De-ţi supra­

vieţuieşte o singură tristeţe, zadarnic ccrşit-ai izbă­

virea nemiloasei nopţi . 

A vorbi de eternitate şi a te făli cu ea presupune 
o vitalitate a organului temporal, un omagiu secret 
timpului, preze'ltt prin negaţie. A şti că eşti în eter­
nitate înseamnă a fi în clar cu distanţa ta de ea, a nu 

fi total înlăuntrul ei. Din zarea unei totalităţi vii, a 

unei existenţe prezente, conştiinţa indică totdeauna 
o absenţă. 

Doar trăind nemijlocit şi naiv in veşnicie ai în':' 
frînt energia organului temporal. Sfinţenia - un 
imediat al eternităţii - nu se mîndreşte cu pasul 
împlinit in afară de trecerea directA a lucrurilor, fi­
indcă ea este eternitate. Ce mult se poate spovedi 

timpului, pentru.. a se uşura de excesul substanţei pro­
prii. Mărturisirile sfinţilor izvorăsc din povara po­
zitivă a veşniciei. Cărţile lor cad în timp, precum 
stelele din firmamcnt. Exces de etern.itate de o parte 

şi de alta. 

Pierderea naivităţii naşte o conştiinţă ironică, pe 
-care n-o poţi înăbuşi nici în preajma lui Dumnezeu. 
Te tăvăleşti într-o isterie duioasă şi spui tuturor că 
vieţuieşti . . .  Şi ei te cred. 
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Devenirca e agonie fără deznodămînt, fiindcă su.· 

premu.i nu-i o categorie a timpului. 

Deşerturile sînt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele 
Îf;'i plimbă oboseala de totdeauna şi prin ele se văi­
cărcsc chinuitele noastre avinturi. Singurătatea e 

punctul nostru comun cu El, dar şi cu diavolul. Din 
vremuri de-nceput, se-ntrec ei în a fi singuri - şi 
noi venit-am tîrziu, chiar prea tîrziu la un conCUrf 

fatal. Cînd se vor retrage din arenă , rămîne-van. 
singuri în Singurătate, şi pustiurile vor fi neîncăpă­

toare pentru un salt mortal. 

Vulgaritatea este o cale de purificare egală exta­

zului - cu condiţia să fie suferinţă. Chinul in gu­
noi, în murdărie, teroarea-n mahala devin surse mis­

tice - şi eşti mai aproape de cer cînd te îneci cu 
groază într-o mocirlă, decît privind nepăsător icoana 
unei madone. Blestemul e un act religios ; bunăta­
tea unul momI. (Ştim noi prea bine că morala nu-i 
decît aspectul cotăţenesc al înclinării noas tre spre 
Absolut !) 

Di�l fierberea duhorilor lăuntrice se ridică . aburi 
avîntaţi spre azur. De simţi nevoia, aruncă un .scui­

pat spre aştri, eşti astfel mai aproape de măreţia lor 
decît zărindu-i demn şi cuviincios. O balegă răsfrînge 
cerul mai personal decît o apă cristalină. Şi ochii tul­
buri au pet e de azur ce compromit monoton ia al­
bastră a inocenţei. 

Ceea ce de obicei se numeşte perfec ţiune cons­

tituie o privelişte de fadoare chiar din lipsa chinului 
vulgarităţii. Imaginile de desăvîrşire propuse de mu­

ritori trezesc o impresie de neîndestulare, de viaţă 
neîmplinită şi  nereuşită. Ingerii au fost scoşi din cir­
c ulaţie chiar din acest motiv : n-au cunoscut sufe-
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rinţele degradării, voluptăţile mistice ale putregaiu­
lui. Imaginea ideală a desăvîrşirii trebuie schimbată 
şi morala trebuie să-şi însuşească avantajele descom­
punerii pentru a nu rămîne o construcţie în vînt. 

Morala cere purificare. Dar de ce ? Ce anume să 
înlăturăm ? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate fi 
însă îndepărtată decît trăită pînă la capăt, pînă in ul­
tima umilire. Numai dt:.tpă ce ai epuizat toate posibi­
;ităţile ei de chin: poţi vorbi de purificare. Răul 
moare doar istovindu-şi vitalitatea. De aceea triumful 
:moralei implică un exerciţiu dureros în mocirlă. 
înecul în ea e mai greu de sens decît o puritate de 
suprafaţă. Decadenţa în sine n-are mai multă adîn­
cime decît inocenţa ? Un om "moral " nu-şi merită 
titlul decît în virtutea titlurilor compromiţătoare din 
trecut. 

A cădea în ispită nu e a cădea în viaţă ? Du-ne, 
Doamne, în ispită şi ne mîntuieşte de cel bun ! 

Rugăciunea de fiecare zi ar trebui să fie o ini­

ţiere la Răutate şi "Tatăl Nostru" să sfîşie vălul ce-o 
acoperă, pentru ca privind-o în faţă, familiari pier­
zaniei, să fim ispitiţi de cel Bun. 

M'Orala e pierdută de lipsa ei de mister. Să n-as­
cundă binele nici o taină ? 

Decolorarea pasiunilor, îndulcirea in::iunctclor şi în­

treaga diluare a sufletului modern ne-au dezvăţat 
de mîngîierile furiei şi ne-au slăbit vitalitatea gîn­
dirii, din care emană arta de a blestema. Shakes­
peare şi Vechiul Testament ne prezintă oameni faţă 
de care sîntem maimuţe infumurate sau domnişoIi 
discreţi, 'Ce nu ştiu să-şi urle in spaţiu durerile şi 
bucuriile, să provoace natura sau pe Dumnezeu. Iată 
unde au dus cîteva secole de educaţie şi de prostie 
savantă ! Pe vremuri muritorii strigau, astăzi se 
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plictisesc. Explozia cosmiel a conştiinţei It fost in­
locuită eu intimitatea. Rabdă şi crapă 1 este devi�a 
pentru distincţia omului modern. Distincţia - asta-i 
superstiţia unui gen corupt. Dar încordarea spiritu­

lui cere un anumit nivel de barbarie. fără de aare se 
moleşesc arcurile gîndirii, un vulcanism ce nu tFe­
ooie domolit decît in laş.ităţi voite. O idee să se ro&­

togolească în avinturi de imn, cu o vrajă de delir 
sau de fatalitate, aşa cum se întîmplă în" incandes­
cenţa blestemelor - aceste limbi de foc ale spiri­
tului. 

Modernii sînt că1duţ� prea călduţi. N-a bătut cea­

sul să-nvăţăm iubirea şi ura, ca dimensiuni de na­

turi Îl!l suflet ? Blestemul este o ·  provocare nemă­
surată şi el creşte în tărie cu cît se îndreaptă înspre 
nemăsurat. Obiectivul lui final e doar incomcnsura­

birul După ce vQrbele au pus la zid un individ, un 

neam sau natura, sfîrşeşti cu furia spre cer. 

Blestemul e ataşate de viaţă prin aparenţe de dis-
1rugător ; un fals nihilisrri. Căci nu ttlni şi fulgeri. 
decit dintr-o poziţie absolută intr-o valoare. Iov iu­
beşte viaţa cu o pasiune bolnavă, iar Regele Lear se 
sprijină în orgoliu ca intr-o zeitate. Toţi profeţii 
Vechiului Testament se înfurie i'n numele a ceva, în 
numele poporului sau al lui Dumnezeu. Şi în numele 
nimicului poţi azvîrli blesteme, dacă aderi la el dog­
matic. O dezlănţuire necruţătoare şi incendiară, un 
absolut în  ton direct, o năvală de  distrugere cu . o 

certitudine mărturisită sau nu. Că in dosul exaspe­

rării se "ascunde Q credinţă sau titanismul eului, pen� 

tru furia blcstemării ca atare, puţin importă,. Nivelul 
sufletvlui, înălţimea de pasiune a unei fiinţe, iată 
totul. Căci în sine, blestemul nu-i decît un dogma­
tism liric. 

64 



Să calci peste deliciul de a muri zilnic în tine, R� 

împarţi în doi povara fiinţării, să ai un vecin pentru 
decepţii ! Femeia comercializează ncînţelesul, iar în 
căsătorie vinzi porţii de singurătate şi blestemul fiin­

ţării devine marfă. Sursa nefericirii în dragoste e 

teama de a fi iubit, voluptatea singurătăţii întrednd 

îmbrăţişările. Femeia nu pleacă de bună voie, ci 
simte prea bine pata de luciditate pe înşeUiciunea 

leşinului dublu. Ce e drept, niciodată ea nu va înţe­

lege cum un om poate fi practicant al nefericirii şi nici 

în ' ce fel prezenţa ei vn.tămă perfecţiunea izolarii , Ea 
totuşi trebuie să se ducă, să se d ucă. Şi după ce-a 
plecat, îţi dai seama ce mare eroare e viaţ,a cu ea şi 

fără ea. 
D ac-ai putea muri lumii în u mbra femei i, dacă 

parfumul ei ar fi emanaţie de melancol i e  pentru 
", donnirea unei inimi, smulsă pămînt ului ! 

Există dezlipiri de lume, care te năpădesc subit, 
ca adieri mortale, şi-n care înţelepţii îţi par biete 

veveriţe, iar sfinţii profesori rataţi . 

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre est e se­
tea de nefericire, adîncă şi tainică şi mai durabilă ca 
dorinţa zvăpăiată de fericire. De-al' predomina aceas­

ta, cum am lămuri îndepărtarea vcrtigino�s["t de rai 
şi tragedia ca o condiţi e firească ? Istoria întreagă 
e proba limpede că omul nu numai că n-a fugit de 
chin, dar i-a născocit mreje, pentru a ,nu scăpa cum­
va din vraj a lui. Dacă n-ar fi iubi t durerea , n-ar fi 
avut nevoie să născocească iadul - utopie a su­
ferinţei . Şi dac-a preferat uneori cu mai ,multă ar­
doare raiul, a făcut-o pentru fantasticul lui, pentru 
garanţia de irealizabil - o utopie estetică. "Eve­

nimentele " istori�i ne arată însă clar ce a luat ,el în 
serios . . .  

Si - Amurgul gindurilor 



De mult nu mai trăiesc în moarte, ci în poezia ei. 
Te topeşti aşa într-un flux mortal , sălăşluind visător 

în delicată agonie, vrăj it  de miresme funebre. Căci 
moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaţiul ne­

văzut al lepădării noastre de lume şi ne învăluie de 
o amînare plăcut-dureroasă a stingerii, pentru a ne 
sugera că viaţa-i un final virtual, şi devenirea poten­
ţialitate infin ită de sfîrşit. 

A suferi c modul de a fi activ fără să faci ceva. 

In mod corect, nu te poţi întreba ce este viaţa, ci 

ce nu este. 

Dorul de moarte începe ca secreţ ie obscură a or­
ganismului şi sfîrşeşte într-un leşin de poezie. Stin­
gerea voluptuoasă de fiecare zi e o adormire a sînge­

lui. Şi această adormire e tristeţea însăşi . 

Numai după ce ai suferit pentru toate lucrurile 
ni dreptul să-ţi baţi joc de ele. Cum o să ca lci în 
picioare ce n-a fost chin ? (Sensul universalei ironii.) 

Gustul singurătăţii nu-şi află o împlinire mai de'" 
plină ca în dorinţa covîrşitoare de moarte, care mă­
rindu-se peste rezistenţe le noastre şi noi neputînd 
muri, devine - pl.·in reacţiune - o revelaţie a vieţii. 

Cum aş putea �ă uit că sînt, cind excesul morţii 
mă dezleagă de moarte ? 

Voi descoperi viaţa în plinătatea ei cînd voi începe 
să gîndesc împotriva mea, cînd nu voi mai fi de 
faţă în nici un gînd . . . 

�. 
La început socoteşti moartea realitate metafizică. 

Tîrziu,  după ce-ai gustat din ea, după ce te-a înfio-
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rat şi te-a strivit, o înlocuieşti prin se n t im(' ntH ' el . 
Vorbeş ti atunci de frică, de nelinişte şi de agonie, 
şi nu de moarte. Astfel se face trecerea de la nwia­
fizică la psihologie. 

Lumina mi se pare tot mai străină şi mai departe : 

o privesc - şi mă cutremur. Ce să caut prin ea cînd 

noaptea-i o auroră de gînduri ? 
. . .  Dar priviţi, pri viţi lumina : cum foşneşte şi cum 

cade-n zdrenţe, de cîte ori eşti surpat de tristeţi. 

Doar ruina zilei ne va aj uta să ridicăm viaţa la ran­

gul de vis . 

. . . Dulceaţa morţi i să fie altceva decît un maximum 
de i real itate ? Şi aplecarea spre poezie, altceva decît 

topire in fantomal ? 
E atîta volu ptate muzicală în dorul de moarte, c-ai 

vre.a nemurirea numai pentru a nu o întrerupe. Sau 

de-ai găsi un mormînt in care s-o continui, să mori 

nesfîrşit în dorul de a muri ! Căci nici un amurg 

marin şi nici o melodie terestră nu pot înlocui creş­
terea destrămată şi poezia evanescentă a muririi . 

Nicăieri mai mult ca în paturile vechi ale hote� 

lurilor provinciale sau în priveliştea brumată a bule­

vardelor nu eşti mai legănat de sugestiile stingerii 

şi mai dispus să guşti dintr-un moment final. 
Prin moarte, devine omul con temporan cu sine 

însuşi. 

Ca să nu te plictiseşti trebuie să fii sfint sau do­

bitoc, în aşa măsură vacanţa esenţială a conştiinţei 

defineşte soarta omului. Plictiseala e un fel de echi­
libru instabil între golul inimii şi golul lumii, o echi­
valenţă de vid, care ar însemna împietrire, de n-ar 

fi prezenţa secretă a dorinţei. Iluminarea şi îndobi­

tocirea - una prin plus şi alta prin minus - se a-
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şază în afară de soarta omului şi deci în afară de po� 

sibil ităţile plidiselii. Putem fi noi însă absolut siguri 

că sfinţilor nu le e urît uneori în Dumnezeu şi că 

dobitoacele - aşa cum le trădează privirea lor va­
cantă - nu sim

-
t nimicul neştiinţei lor '1 

Omul nu-şi poate tîrî toată viaţa în  plicti seală, 
deşi aceasta nu-i o boală, ci o absenţă de intensitate. 

Golul consecutiv unei sul'erinţe sau amintirea rece 

a unei nefericiri ; curgerea tăcerii căreia nu-i putem 
proiecta un conţinut ; insensibilitatea erotică şi re­

gretul de a n-o învinge - sînt stări ce alcătuiesc 
degradarea conştiinţei şi care succed unor emoţii 
intense ce nu le mai putem atinge. Nu te doare ni­
mic, dar ai prefera un chin precis vagului de neli­

nişte. Insăşi boala este un conţinut - şi unul subs­

tanţial - faţă de in diferenţa apăsătoare şi tulbure 

n plictiselii, în care te simţi bine, deşi răul unei boli 

sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru pre­

cizia lui. Boala e ocupaţie ; plictiseala nu. De aceea 

seamănă ea unei eliberări - d.e care am vrea să 
scăpăm. 

Acesta-i parado�ul plictiselii : de a fi o absenţă 

şi de a nu putea fi exteriori ei. Faţă de boală - o 

sănătate insuportabilă, iritantă, un bine surd şi mo­
noton şi care nu e grav decit pentru impresia de ne­

tcrminabil, de infinit vulgar. O însănătoşire ce nu 
se mai gată . . . Plictiseala ? O convakscenlă incurabilă. 

Viaţa, in sensul ei pozitiv, este o ordine a po�ibi� 
lului, o cădere în viitor. Cîte ferestre îi deschizi spre 

acesta atîta cantitate de posibil realizezi. Deznădej­
dea, dimpotrivă, este negaţia posibilului şi de aceea 
a vieţii. Mai mult. Ea este intensitate absolută per­

pendiculară pe NiMic. 
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Ceva e pozitiv cînd are o legătură lăuntrică cu 
viitorul, cînd creşte spre el. întrucît viaţa tinde spre 
un plin temporal ea se împlineşte. Deznădej dea cres­
cînd în sine, intensitatea ei e un posibil fără viitor, 
o negativitate, o înfundă tură în flăcări. Cînd ai ajuns 
însă să deschizi ferestre dispel'ării, atunci viaţa - nă­
pădită de sine însăşi - pare o graţie dezlănţuită şi 
un clocot de zîmbcte. 

"Vulpile au vizuini şi  păsările cerului au cuiburi ; 
dar Fiul omului n-are unde-şi odihni capul" (Luca, 
9, 10). - Mărturisirea aceasta a lui Iisus - şi care 
întrece ca nivel de singurătate Gethsemanii - mi-l 
apropie mai mult decît toate dovezile de iubire care 
i-au, asigurat un credit cvasi etern printre muritori . 

Cu cît te deosebeşti de oameni, cu atît ai mai putin 
loc în lume, pentru ca accesul la divin să te separe 

de singurătate. Ultimul cerşetor e un proprietar faţ ă  

de rătăcirea pămîntească a lui  Iisus. Oamenii l-au 
răstignit chiar pentru a-i găsi un loc şi lui, pentru 

a-l lega cumva de spaţiu . Decît ei n-au observat că 

pe cruce capul se odihneşte în direcţia cerului sau 
in tot cazul mai mult pe cer decît pe pămînt. Şi 
lnvierea ce e ea dacă nu proba că un Dumnezeu nici 
mort nu se poate od i hni În IUffil'  şi ea el orice om ce 

nu mai este om ? 
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Iisus. 

Căci nu-mi pot inchipui un Dumnezeu mort care să 
nu-şi privească moartea. 

Doar pentru ce-Î ce şi-au dormit viaţa moartea 
poate însemna un somn . Ceilalţi, atinşi de veghe, VOI' 

supravieţui trej i cenuşii lor sau scheletului ironic ! 
- Cînd nici o fibră n-a rămas nestrăpunsă de cu­
noaştere, atunci nilnic nu te poate face să crezi c-ai 

69 



î nc eta cînd va a fi c()n.�tient. Ti se pare e x plicabil 

să mori , dar cine te-ar putea opl' i să crezi c-a i înceta 

să şti-i şi să te şt i i '? E ca şi cînd nu- ţ.i v ei odihni 

capul nicăieri :;;i nic i odată . . .  

Dorinţa d e  s ingurătate să f ie  oare altceva decît 

deghiza rea poetică a egoismului ? 

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vă­

zut-o. Ceilalţi şi-au p ierdut vederea de atîta apa­
renţă şi şi -au rănit ochii într-un real minor. Spa­
ţi ul oferit de visuri n-are orizont şi astfel se întinde 

el generos unei priviri plecate spre a nu se mai 

opri. 

Cum se dezmărgineşte lumea într-o . simţ ire as­

finţită ! 

De-aş fi Dumnezeu, m-aş face orice a fară de om. 
- Ce mare ar fi Iisus ,  dac-ar fi fost m n ;  m i /',;m trop ! 

Faţă de materie, viaţa repn'zintă un ava ntaj de 

intensitate . Tot aşa boala fat ă de viaţă, cu d i ferenţa 

că ne afl ăm în prezenţa unei intensităţi negative. 

Cînd eşti bolnav natura te obligă la cunoaştere ; 
te pomeneşti că ş� ii fără voia ta. Totul ţi se d ezvă­

luie indiscret, căci tainele şi -au pierdut pudoarea în 
ştiinţa involuntară care e boala. 

Cum viaţa nu-i respirabilă 
cutile să apri ndem minţile ?  
incendiul lucidităţii. 

la rece, găsi-vom fo­
Nădej d ile cresc din 

Intrebare în faţa trecutului : la ce-mi serveşte 

un "eveniment" ? Istoria universală există doar ca 

mijloc de autointerpretare. întîmplările care nu m-au 
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descoperi t m ie însumi s-au "întîmplat " vreodată '? -

Faţă de ITI;cut trebuie să fim mai subiectivi, decît 
faţă de prezent. 

Singurătatea-i o exasperare ontologică a f i inţe i  
noastre. Eşti mai mult" decît trebuie. Iar  lumea-i m�i 

puţin decît ar trebui. 

Adevărul este o eroare exilată în eternitate. 

Omul se chinuie să fie măcar o greşeală, precum 

Dumnezeu un adevăr. Amîndoi sîn t pe cale cu şanse 

reduse şi speranţe puţine. Este drept că Dumnezeu e 
pe drum d.in veşnicie şi se caută pe sine din incepu­

turi, pe cînd rătăcirea umană e de dată mai recentă. 

Dacă putem fi mai blînzi cu omul, mai găsi-vom 
concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o 
sinteză a scuze lor noastre ?  L-am definit cu toţii prin 

absenţe, i-am îngăduit fi inţa de cîte ori a fost ne­
voie, i-am iertat neîmplinirea pînă la laşitate. Noi 
şi  aşa ne vom îneca în eroare, dar un Dumnezeu ce 

nu dispune decît de o frîntură de adevăr ! lt�iţi siguri 
că de l-ar fi descop�rit, ni l-ar fi trîmbiţat de mult. 

Un gînd ce nu mişcă pc un lepros are el vreo le­
gătură eu singurătatea ? Şi o carte ce nu poate fi 

Închinată amintirii lui Iov . . .  

. . .  Aş  vrea s ă  mă bocească faniome de îngeri că­
zuţi , pe frî nturi de melodii culese din inima mea, 

acordată d in naştere corului lor. 

Atît un plus, cît şi un minus de viaţă mă pkHrund 
de un fior de irealitate. O mare moartă şi o mare 

furioasă, într-o măsură egală, sînt lipsite de ritm. 
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Şi cum nu pot merge în pasul vieţii, apele ei, fie că 
��e retrag, fie că mă copleşesc, mă aruncă pe-un uscat 
din care totul a fost. 

Plăcerea de-a te depărta de fire din învălmăşeala 

lăuntrică, de-a sări fiinta în mîndria unei vîltori ne­

măsurate . . .  Cine nu se leagănă în întinderea golurilor 
cu nădejdea unei răzbunări, cine nu gustă în vid o 
seducţ ie  de plin ătate viitoare - acela nu se ştie 
măcina pozitiv, nu-şi ştie cheltui cu folos excesul de 

zădă1'l1 icie .al vitalităţii. 

Psihologii, care se aplică asupra altora, fiindcă ei 
înşişi n-au destul suflet, derivă înclinaţia spre ireal 

numai din deficienţele noastre . Ei nu cunosc în ce 
fel absenţa poate izvorî dintr-o senzaţie de barbarie. 

Sau cum se amestecă anemia şi barbaria în priveliş­

tea de irealitate a vieţii. Căci, într-adevăr, la ce 

le-am vorbi de un sînge fără ritm, potrivit în vene 

spre amintirea unei mări fără valuri şi a unei mări 
numai valuri ? 

Niciodată viaţa l1U mi-a părut demnă de a fi trăită. 
Ea m,erită uneori prea mult şi alteori prea puţin . 

Insuportabilă în amîndouă cazurile. Sinuciderea din 

dl'ugoste de viaţă nu e cu nimic mai neîndreptăţiU\ 

decît cea oficială şi curentă. Ba e chiar mni natu­

rală . . . Rai ul este o stare de sinucidere continuă, ca şi 
iadul. Intre ele se intercalează starea de nesinuci­
dere numită a fi. 

Dacă printr-o concesie cerească, mi-ar fi îngăduit 
să stau de vorbă cu vreun muritor din alte veacuri 

aş alege pe Lazăr cel înviat. El mi-ar aj uta desigur 
să-nţeleg teama r�trospectivă, sentimentul c-ai fost 
mort, că te-ai născut din moarte şi mergi spre alt­

ceva . . .  , că eşti expus unui vag absolut, naşterea deri-
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vînd din precizi a morţii . Lazăr mi-ar putea spune cum 

poţi muri cînd nu mai mergi spre moarte, cum poţi 
scăpa de Invierea asta infinită . . .  

Gîndul că viala ar putea fi altceva decît o demo­
nică înflorire, că ea ar duce spre ceva, spre un ros t 

exterior zadarnicei ei desfăşurări - mi se pare atît 

de apăsător şi de neavenit, că adeverirea lui m-ar 
răni nevindecabil. Atunci nesfîrşitul ce nu l-ai făcut 

şi toate leneviile scuzate prin cinism s-ar năpusti 
peste groaza ta înmărmurită. � Nu sîntem rataţi de­

cît dacă viaţa are un sens. Fiindcă numai în acesi 
caz tot ce n-am îndeplinit alcătuieşte o cădere sau 
un păcat. Intr-o lume cu un rost în afară de ea, în­
tr-o lume care tinde spre ceva, sîntem s iliţi să fim 
pînă în marginile noastre. 

De s-ar găsi vreun muritor să-mi dovedească pre­

zenţa unui sens absolat, să-mi demonstreze o etică 

imanentă devenirii - mi-aş pierde minţile de r� 
muşcâre şi deznădej de. Cînd ţi-ai risipit viaţa min­

gîindu-te în inutila trecere, în vicleşu gurile devenirii, 

cînd ai suferit pătimaş în aparenţe - Absolutul te 

îmbolnăveş te. Hotărît lucru ! Viaţa nu poate avea un 
rost. Sau dacă are, va trebui să-I ascundă de Vi'ea 

să ne mai aibă, 
Cine iu beşte cît de puţin libedatca nu se poate 

injuga de bunăvoie într-un sens. Chiar dacă este 

vorba de sensul lumii . 

Nostalgia mării premerge şi urmează introspec­

ţiei . 

Orice fel de luciditate este conştiinţa unei pier­
deri. 
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Felul nostru de a concepe l ucml'il e depinde de atî­

tea condiţii din afară, încît s-ar p utea scrie geogra­

fia fiecăru i gind . Am I ncepe cu nuanta cerului şi am 
sfirşi cu poziţ i a  scaun u lui .  Mahala u a  c ugetării îşi are 
şi ea rosturile ei. 

Pascal, dar mai cu seamă Nic1zche par nişte repor­
teri ai eternităţii. 

Cînd te-ai cufundat nemilos în străfund urile firii 
şi le-ai despuiat de bogăţii în och iri  subterane, te 
pomeneş ti mîndru şi înfumurat în legă nările nimi­
cului. Ce te face însă ea î n  acest dezmăţ metafizic 
să te opreşti deodată, ca fulgerat de-un este ? Rezts­
tenţe ascunse ale sîngelui, patimile năvălind CCl­

noaşterea sau instinctele asediind spiritul ? E ceV::l 

în noi care refuză nimicul, atunci cînd min tea nE' 

arată că totul e nimic. Acest cet:a să fie totul ? Se 

prea poate, de dată ce trăim prin el. 

Sfinţii, nebunii şi sinuciga şii par a fi în�ins acest 

ceva, nelămuritul esenţial şi ascuns care stăvileşte 

spiritul în ultima lui mîndrie. Noi ceştial alţi .  

rataţi ai absolutului, - sîntem pîndiţi de viaţă, cînd 

ne credem mai de:parte de ea. Şi dacă ne i ese îna­
i nte cînd o uitasem, din şoaptele ei descifrăm că ab­

solutul nu-i decît Nimicul ca treaptă din urmă a cu­

noaşterii .  Şi atunci dăm înapoi. . .  Spiritului, viaţa 

nu-i decît o batere în retragere. 

Nostalgia infinitului, fiind prea vagă, ia formă şi 
con tur în dorul de moarte. Căutăm preciz ie  pînă şi 
în lîncezeala visătoare sau în sfîrşeala poetică. Moar­

t ea introduce oricum o anumită ordine în infinit. 

Nu este ea singura lui direcţie ? 
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Impotriva sinuciderii nu se poate face dedt u n  f('} 
de întîmpinare : nu e firesc să-ţi pui capăt zi ll'lc.w 
înainte de a-ţi fi demonstrat pînă unde poţi mergc" 
pînă unde te poţi împlini ! Deşi sinucigaşii cred în 
pi"ccocitatea lor, ei totuşi consumă un act înainte 
de-ai fi at,ins o maturitate efectivă, de a fi copţi 
pentru o stingere voită. Că un om vrea să termine 
cu viaţa este uşor de înţeles. De ce nu-şi alege însă 
culmea, momentul cel mai favorabil al creşterii 
l ui ? Sinuciderile sînt oribile chiar prin faptul că 
nu .se fac la timp, că ele întrerup o soartă în loc 
s-o încunune. Un sfîrşit trebuie grădin ărit .  Pentru 
antici sinuciderea era o pedagogie ; sfîrşitul încol­
t ea şi înflorea în ei . Şi cînd se stingeau de bunăvoie, 
moartea era un sfîrşit fără amurg. 

Moderni1or le lipseşte cultura lăuntrică a sinuci­
derii, estetica sfîrşitului. Nici unul nu moare cum 
tr"ebuie şi toţi se sfîrşesc la întîmplare. Neiniţiaţi în 
sinucidere, nişte amăriţi ai mortii . Dac-ar şti ei să 
se termine la timp, n-am suferi nici unul de strîngerea 
de inimă la vestea atîtor şi atîtor "acte disperate" şi 
n-am numi "nefericit " un om ce-şi sfinţeşte propria 
îm plinire. Lipsa de axă a modernilor nicăieri nu apare 
mai izbitoare ca în depărtarea lăuntrică de sinuci­
derea îngrij ită şi gîndită. de sinuciderea ca oroare 
de ratare, îndobitocire şi bătrîneţe. de sinuciderea 
ca om agi u fortei . în fIor- jr i i  şi cr\ ) ! smului.  

D(�  cîte ori nu mă ispite�c pl"t'simţiri de extaz, 
de atîtea ori mă simt obiect. Pare că a îngheţat lu­
mina pe creier . . .  şi timpul s-a năruit într-o inimă 
moartă. 

PI' ivesc pietrele şi le invidiez zvîcnirile. Vor pri­
cepe ele vreodată că mă ofer odihnei lor ? Şi stîncile 
voi-vor ele să se înece în tăcerea sîngelui ? 
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. . .  Ajungi a�a obiect desfrînat de nepăsare şi în. 
care nat ura îşi contemplă ultima ei înmărmurire. 

Impict rirea ta tre21it-a gelozia pietrelor ? Văzut-ai 
cum gheţarilor le mijesc vinele ? 

Nu gîndesc asupra morţii, ci ea se gîndeşte ·pe 
sine. Tot ce e posIb i l i tate de viaţă în ea respiră prin 
mine şi nu exist decît prin timpul de care e capabilă 
veşnicia ei. Intrucît se apără de propriul ei absolut, 

inti'ucît se refu ză măreţiei şi scoboară de bunăvoie 
într-o degradare temporal� într-atît sînt. Pînă şi-n 
moarte caut viaţa şi rostul meu nu este decît a o 
descoperi în tot ce nu e ea. Dacă mortăciunea divină 

i:lr fi mai vie, de mult aş poposi în braţele ei. Dar 
Dumnezeu a împrumutat prea puţin vieţii, ca să am 

ce să caut în pustiul lui. 

Nu se m a i  poate trăi decît pîndind viaţa peste tot 

unde nu-i la ea acasă, ca s-o salvezi de la înstrăi­

n a r e .  Astfel te surghiuneşti în moarte, ca să guşti 
viaţa în umblet ul ei deşert. 

Cl'ca t'l! l ipseşte sănătăţ. i i  este infinitul. Iată de ce 

au I ' e nl.m �at oamel1ii la ea. 

1 1 1  îmbrăţişări, l: enzaţia de fericire şi de nefericire 

te eh:: n u i e  într-o s fîqeală echivocă, în care ai vrea 
:'\ din s e n i n  să te spulbere un trăsnet. Din buze 

t ' m a n }  o dukeaţ D mortală, inundînd marginile firii 

şi înf.'c1ndu-te într-o deznădejde de paradis, Nici­
odată mOHl'ka nu pare mai învăluitoare ca în preajma 

::le7.măi 'gi nir i i  erotIce. Dragostea-i un înec, o scufun­
dare în fiinţii şi în nefiinţă, Căci orice voluptate e 

1) împlinire şi o stingere. Dar iubind poţi bănui cum 
'l utod istrugerea este baza rodniciei . Fără femeie 
- muzică rătăcită-n carne -, viaţa ar fi o sinuci,., 

76 



dere aut8m ::t lă. Căci înt l' .. adevăr, fără ca în ce-am 
muri ? Un::!e a:n descop � ri stingeri mai aromate , 

unde am înflori în amUr�\llri şi am pilpii îngropin­
du-ne ? 

Dacă oamenii ar umbla goi, ar cîştiga mult mai 

uşor siguranţa fizică a morţii. Hain21e se interpun 
intre noi şi rosturile noastre, ereînd o ilu zie de pu­

tere şi neatîrnare. Cînd treci însă gol prin faţa unei 

oglinzi , te pomeneşti menit pieirii, căci trupul e un 

zăcămînt de zădărnicie, în care mucegăicşte gindul 

nemuririi. 

După cîteva milenii de civilizaţie, de-ar începe oa­
menii să umble dezbrăcaţi ,  aruncînd cu hainele ilu­
ziile implicate, ar deveni cu toţii metafizicieni. 

Doar cînd te zăreşti gol, ţi-aduci am inte că exişti 

şi că eş ti muritor . Imbrăcămintea ne împrumută 

o superioritate artificială asupra timpului. Cum o să 

fii mu ritor, cu o păIă1'ie pe cap şi cu o cravată la 
gît ? Hainele au ceeat mai multe iluzii decît reli­
giile, 

Pare cii mii şi mii de vkţi necunoscute se sinu­
cid înlăun trul meu şi din suspi nelc lor se alcătuie:;;tc 

un extaz final, că nu sint mai mult de o boltă pesh� 
infinite sfîrşituri . . .  De m-aş putea împră��tia în elc­
mentele chinului, să mă fărîm în frînturi de sfîşieri 

şi să nu mai fiu nicăieri şi în primul rînd în mine ! 
Ca într-un delir de absenţă , să mă suprim în toate şi 

să mă sting, centrifugal mie. 

Omul este drumul cel mai scurt între viaţă şi 
moarte, 



v 

Moartea este sublimul la îndemîna fiecăruia. 

Cele mai crîncene dureri şi halucinaţiile de groază 

cele mai crude nu mi-au lăsat un dezgust comparabil 

celui ce urmează despărţirii de un grup de oameni 

pe care îi urăşti sau pe care îi iubeşti. Ai fost sau 

n-ai fost strălucitor, admirat sau dispreţuit , cînd te 
desparţi de ei orice sinucidere e prea d ulce. Fiece 

cuvînt ce l-ai spus parcă a devenit noroi şi se as­
cunde undeva pe fondul izolării tale, ca să te mur­
dărească în faţa ta. Vorbele se transformă în otravă 
şi, după ce te-ai spovedit ceasuri şi ceasuri, te ame­

ţeşte vidul oamenilor şi-al tău. Tot ' ce nu e singur 

putrezeşte şi niciodată n-am fost singur pînă la în­

mugurire. 

După orice conversaţie eşti mai părăsit ca în mor­
mînt. Ti-ai uşurat spiritul şi ţi-a putrezit inima. 

Vorbele au zburat în vînt şi cu ele substanţa izolării 

tale. 

Distanţa de lume o putem verifica doar în iubire. 
In braţele femeii inima se supune instinctului , dar 

gîndul rătăceşte în preajma lumii,  fruct bolnav al 

dezrădăcinării erotice. Şi de aceea în clocotul senzual 

al sîngelui se înalţă un protest melodic şi sfîşietor 

ce nu-l distingem totdeauna, dar prezent în spaţiul 

unei licăriri, amintindu-ne în treacăt vremelnicia 
duioasă a voluptăţii. Cum am culege altcum moartea 
trandafirie din fiece sărut, învăluiţi agonizant de 

îmbră ţişări ? 
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Şi cum ne-am măsura singul'iit atea de nu nc-am 
privi-o în ochii pierduţi ai femei i ? Căci prin ei, izo­
larea îşi oferă o privelişte de iniinit sieşi . 

Echivocul iubirii pleacă din faptul că eşti fericit şi 
neferid t în acelasi timp, chinul egalind voluptatea 
într-un vîrtej Uilic, De aceea, nefericirea în dragoste 
creşte cu cît femeia te înţelege şi te iubeşte mai 
mult, O pasiune fără margini te face să regreţi că 
mările au fund şi dorul de scufundare în nemărgini t  
î l  stingi î n  nesfirşitul azurului. Cerul măcar n-are 
graniţe şi pare făcut pe măsura verticalei sinucideri. 

Iubirea-i o ispitire de înec, o tentaţie de adîncime. 
Prin aceasta seamănă morţii. Aşa se explică de ce 
sentimentul sfîrşitului îl au numai naturile erotice, 
Iubind, scobori pînă în rădăcinile vieţii, pînă in 
prospeţimea fatală a morţii. Nu sînt fulgere ca să te 
lovească în îmbrăţişări, iar ferestrele dau spre spaţiu 
pentru a te putea arunca prin ele, Este prea multă 
fericire şi prea multă neîericire în suişurile şi sco­
borişurile iubirii şi inima e prea îngustă dimensiu­
nilor ei. 

Erotica eman%t de dincolo de om ; îl copleşeşte şi-l 
năruie, Şi de aceea, năpădit de valurile ei, zilele trec 
fără să mai observi că obiectele sînt, vietăţile se 
agită şi viaţa se macină, căci prins în somnul ,:,()lup­
tuos al iubirii, de prea multă viaţă şi de pre& muită 
moarte le-ai uitat pe amîndouă, încît trezit din dra­

goşte, sfîşierilor ei neîntrecute le urmează o prăbuşire 
lucidă şi nemîngîia tă, 

Sensul mai adînc al iubirii nu este inteligibil nici 
prin "geniul speciei" şi nici chiar prin depăşirea 
indivlduaţiei. Cine poate crede că ea ar atinge in-
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ten�ităţi atît de furtunoase, de o neumană gravitate, 

dacă noi am fi simple instrumente într-un proces 
; n can, per.sonal pierdem ? Şi cine poate admite că 
ne-am angaja în suferinţe atît de mari, ca să fim 

doar victime ? Sexele nu sînt capabile de atîta re­
nunţare şi nici de atîta înşelăciune. 

In fond, iubim ca să ne apăl 'ăm de vidul existenţei , 
ca o reacţie impotriva lui. D imensiunea erotică a 

fiinţei noastre este o plinătatc dureroasă care umple 
golul din noi şi din afară de noi. Fără invazia vidului 

esenţi al, care roade sîmburele firii şi năruie iluzia 
necesară fiinţării, dragostea ar fi un exerciţiu uşor, 
un pretext plăcut şi nu o reacţie misterioasă sau o 
zvîtcolire crepusculară. Nimicul ce ne înconjoară su­
feră de prezenţa Erosului, care şi el este o înşelăciune, 
atinsă de existenţă. Din tot ce se oferă simţirii, iu­

birea este un minim de vid, la care nu putem re­

nunţa fără să deschidem braţele golului firesc, ba­

nal şi veşnic. 

Fiind maxim de viaţă şi de moarte, iubirea 
constituie ., irupţie de intensitate în vid. Şi orice 
i ntensitate est(' o s uferinţă a vidului. 

Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar 

fi el o armă în contra plictiselii cQsmice, a putrc­
ga îului imanent ? Selll am luncca noi pe moarte cu 
încîntare şi suspinc.-, de n-am găsi în ea o cale de a 

fi spre nefiinţă ? 

Nu te poţi consola de neantul lumii prin forţă, 
<:i prin orgoliu. f iece om e prea mîndru ca să S0 

închine în faţa evidenţelor. Şi atunci inventează 
e xistenţa . 

Intimitatea mea cu lucruril,e ce se sting ? Mă supra­

vÎpţuiesc după orice tristeţe . . . .  
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· Doar fiind pînă în git în nefericire, începe inima 
să-mi bată. Suspinul e .spaţiul ideal al respil'aţiei, 

iar fericirea nu-i temperatura vieţii. 

Se' prea poate ea în sine iubirea să conţină un P9-
tenţial de fericire mai mare decît este înclinată n 

ctede mintea noastră, molipsită de inimă. De unde 

vin atunci acordurile funebre ale esenţhlci beţii şi 
parfumul de si ;mciderc al îmbl'ăţişărilor ? 

Arheologia fa tală ' a iubirii scoate la suprafută nu 
numai durerile clare, actuale, ci şi toate nefericirile 
incomplete, pe care credeam a le fi ingropat pe veci, 
însîngerărilc ce le socoteam ispl'ăvite şi însetează 
durul suferinţelor prelungi. Întocmai ca în liturgia 
erotică a lui Wagne:- ,. latura de umbre a trecutului 
se însufleţeşte Şi pune stăpînire pe chinul nostru 
incert, încît sîntem mai puţin nefericiţi din senzaţiile 

i med iate ale iubirii, cît din cele dezmorţi te şi trezite 

din trecut. 

Dacă dragostea n-ar fi mai mult o prezenţă 
epidcrmică, ar fi imposibil s-o asociezi suferinţei . 

Dar ei îi convin un nesfîrşit de predica te, ca şi lui 
Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul ; in faţa 
iubirii însă infinitul roşeşte. Căci totul c prea puţin 
raportat la ea. Nu sînt clipe de dragoste faţă d2 c:}re 
moartea pare o simplă obrăznicie ? 

Sînt . oameni care, de n-ar putea gîndi asupra iu� 
birii, ar înnebuni de iubire . Reflexia este un derivativ 

unic. Făi'ă ea, nimic n-ar putea fi suportabil . Am 
muri atunci din cauza lui , Dumnezeu, a muzicii sau 
a femeii. Transpoziţia reflexivă îndulceşte furia pa­

timilor şi atenuează transportul spre nefiinţă din orice 
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voluptate. In fel u l  :' cesta devine gîndirea un instru­
ment de mediocritate. 

Ne agităm , credem şi gîndim ca să ne scuzăm exis­
t�nţa. Este ca şi cum cineva ne-ar privi din altă 

lume cu dispreţ, iar noi, pentru a nu cădea victime 
ale dezgustului său, ne justificăm prin gesturi , vorbe 
şi fapte. Nădăjduim astfel să obţinem îndurarea sa, 
iertarea curiozităţii de a fi. - Iar cînd acel cineva 
e botezat Dumnezeu, împodobim j alnicul nostru 

spectacol, ca şi cum acesta ar fi altceva decit oglinda 
Marelui Amărît. 

Totul mă răneşte şi raiul îmi pare prea brutal. 
Orice atingere-i o rostogolire de stînci şi răsfrîngere a 

stelelor în ochi visători de fecioară mă doare ca ma­
terie. Florile răspîndesc parfumuri mortale şi un 
crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. 
Doar visul de fericire al unui înger i-ar putea oferi 
uri pat legănării ei astral e. 

Lumea s-a veştej it în periferi ile inimii , iar mint0<1 
zace-n i nscrări. Universul îşi intinde zimbetul lui 
hfricoşat, în care disting - simbol al vieţii - un 
înger canibal. 

Nimic nu poate fi redus la uni tate . Haosul pîn­

deşte lumea la  toate colţuri le. Contrad icţ ia  nu e 
numai sensul vieţi i,  dar şi al morţii . Orice act este 
identic tutu ror celorlalte . Nu există nici nădejd-:.> 
şi nici deznădej de, ci toate sînt deodată . Mori trăind 
şi  trăind mori. Absolutul este simultaneitate : amu r­
guri, lacrim i , muguri, besti i şi roze ; toate înoată i n  
beţia indistinctului. Ah ! singurătăţile pline - cu 
senzaţia de Dumnezeu în transă - şi-n care eşti 
gelos pe tine însuţi ! 
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Dacă nu simţi că marea îţi poate servi de pseu­
donim, n-ai gustat o clipă din singurătate. 

Medicii n-au urechea destul de fină . Dar cînd ştii 
că-n orice auscultaţie ai descoperi un marş funebru . . . . .  

Prin tristeţi, îţi pierzi poziţia de  om. De-aş da 
drum slobod pornirilor mele, m-aş odihni într-un 
cimitir de cerşetori sau de împăraţi nebuni. 

Numai ca sursă de nefericire este femeia o 

revelaţie a absolutului. Sorbindu-i metafiz ic alcă­

tuirile misterioase, înfrîngi viaţa cu mij loacele ei 
proprii , chiar cînd panica anemiei în preaj ma le­
şinului esenţial toarnă văpăi abstracte în sînge. 

O dragoste implinită, o voluptate ce nu-i un de­
licios dezastru compromit, în măsură egală , pe băr­
bat şi pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci nu­
mai suferi . Cu fruntea pe sîni te despămînteneşti 
cu tot pămîntul. 

Orice ai face, pentru femeie nu poţi avea decît 
un cult, chiar misogin fiind. Şi apoi adoraţia are 
un prestigiu mai înalt, cu cît nu se aplică unei va­
lori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce eşti prin 
ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul. 

După femei alergi din frică de singurătate şi ră­
mîi cu ele dintr-o sete egală acelei frid. Căci mai 
mult decît în orice, în iubire eşti putred de tin e 
însuţi . 

Sexualitatea-i o operaţie în care eşti rînd pe rînd 

chirurg �i poet. O măcelărie extatică, un grohăit 
de aştri. - Nu ştiu de ce în iubire am senzaţii de 
fost-sfînt. . .  

Iub irea ne arată pînă unde putem fi bolnavi în 
cadrul sănătăţii. Starea amoroasă nu-i o intoxicare 
organică, ci metafizică. 
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Orice s-ar spune despre sinucidere, · nimeni nu-i 
poate răpi prestigiul absolutului .  Căci nu-i ea o 

moarte care se Întrece pe sine '? 

ObosIt dp indiv iduaţie, aş vrea să mă odihnesc rl P  

mIne. Şi  cum-"n i-aş prăfu i inima în depărtări, ca 

din u rmele de sînge să lingă şerpi însetaţi de otrav ă 

şi vi p : 're încîr l igîndu-se în creier şi sugînd idei după 

idei, t îrîtoare îmbătate de deznădejde !  Prăbuşiţi-vă 

tăriilor . nu veţi avea ce mai turti ! Căci aştrii se 

invîrt în univers ca ouă clocite, ale căror emanaţii 
toţi trandafil'ii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi 

�;a-mi sfărîm gîndurile de propria mea umbră ? 

Dracii de-ar gusta din amaruI sîngelui ar inne­

buni de tristeţe. Şi el circulă prin vine în bunăvoie 

- şi nimeni nu-l opreşte . . .  Parcă se dezgheaţă la­
crimi în el, într-un oftat prelung şi îndepărtat. Ci­

ne-mi va fi plîns în sînge '! 

Dacă iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de 
crimă premeditată şi de infinită delicateţe, ce uşor 
ne-ar fi s-a redueem la formulă ! Dar chinurile amo­

roase întrec tragedia lui Iov . . . O lepră eterică-i ero­

tica . . .  Societatea nu te izolează, ce e drept, dar îţi 
agraveazl't chinul, micşorîndu-ţi izolarea. 

Nimic nu neagă mai intens şi mai dureros viaţa ca 

pulsaţia ei supremă în iubire. Şi vrînd a ne lega de 

ea prin femeie, nu facem decît s-o întrecem . Iubirea 

nu încape în viaţă. Şi de aceea parfumul feminin pare 
aroma de moarte a unei corole de cimitir. 

In ce înfloreşte sinuciderea mai mult ca-n zîmbet ? 
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Adîncimea iubirii se măsoară după potenţialul de 
singurătate şi care-şi află expresia într-o nuanţă de 
fatal, prezentă în ges luri, vorbe şi suspine. Inclinaţia  
inimii înspre a nu fi acordă dragostei o seriozitate mai 

gravă decît deznădejdE. Pe cînd aceasta ne închide 
accesul spre viitor, azvîrlindu-nc făra scăpaii:! în de­
zastrul pur al timpului, iubirea amestecă lipsa de spe­
ranţe cu o ispită de fericire unică. Deznădejdea-i o 

înfundătură furioasă, un ireparabil năvalnic. o exas­
perare a imposibilului, pe cînd iubirea-i o deznădejde 
înspre vii tor, deschisă fericirii . 

Pînă şi faptul de a bea apă este un act religios. A b­
solutul se desIată şi-n ultimul fidcel de iarbă. Abso­
lutul şi Vidul. . .  

Unde nu-i Dumnezeu ? Unde nu-i Dumnezeu ş i  Ni­
micul ? Deznădejdea-i o vitali tate a Neantului. . .  

Teologia n-a putut lămuri pînă acum cine e mai sin­
gur : Dumnezeu sau omul. A venit poezia. Şi-am în-o 
ţeles că-i omul... 

Revelaţia subită a irealită ţii, cînd prins de panică 
îţi vine să te-ndrepţi spre sergentul din colţ ca să-I i n ­

trebi dacă exist ă lumea sau nu . . . Şi cum te linişteşti 
deodată, bucuros de nesiguranţă . . _ Căci,  într-adevăr, 
ce-ai face dac-ar exista ? ! 

Iubesc oamenii Vechiului Testament : sînt răzbună­
tori şi trişti . Singurii care i-au cerut socoteală lu i 
Dumnezeu de cîte ori au vrut, care n-au scăpat niel 
un prilej de a-i aminti că-i neîndurător şi că ei n-a�l 
timp să mai aştepte. Pe atunci muritorii aveau instinct 
religios, azi doar credinţă şi nici măcar atît. Răul ce] 
mare al creştinism ului este de a nu fi ştiut înăspl'i 
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rnpoltmi l c' d i n lTe om şi Creator. Prea multe soluţii 
�;i Pl 't'i! mulţi intermed i ari. Drama lui Iisus a indulcit 
su i'l.· r in \cle si  a răpi t dreptul la bărbăţie în treburile 
I 'e� iginase. Alti"td ată se ridicau pumnii spre cer, azi 
doar priviri le. 

Despre gr:1dul  de iman enţă al eroticii, nu-ti dai 
s�' ; , m a  dt-cî t în muz ica religioasă. O asculţi şi nu pri­
['('p i .  Spre ce zonă dureroasă a pămîntului te scoboară 
femeia ? Sau cînd te despămînteneşte unde rătăceşti 
de nu d escoperi cerul ? Bach n-a amuţit mCI un 
amant. Nici ch iar nemingiiat în dragoste nu-l înţe­
legi ; doar în vacanţa erotică . Şi poate şi mai mult. 
tn vacanţa lumii. 

Oare, în afară de iubire, ce ne mai împied ică să ne 
sfîrşi m cu toţii-n Dumnezeu ? 

Putea-vom auzi melodia tainică a fiecărui lucru ? 
Putea-vom asculta un zîmbet ? Şi ochii văd ei într­
adevăr. dacă nu emană o muzică îndepărtată şi dulce ?  
Ce sunete pleaeă din priviri şi mor în umbra melo­
dioasă a inimii ? Totul prinde glas timid şi  lucrurile 
parC'ă-�i înal ţ ă  acordurile spre cer. 

Ca un bolnav astral, senzaţii tulburător de fine să 
te apropie de taina muzicală a fiinţei. Auzi totul, 
plînsul eteric al unei lumi ascunse ? Parcă florile şi-au 
rupt rildăcinile în inimă . . .  şi ai rămas singur cu sus­

pinele lor . . . 
Asculţi amurgul unui crin ? Sau melodia sfîşietoare 

a unui parfum necunoscut ? 

De-am mirosi un trandafir pînă la sunet, ce marş 
funebru ne-ar deschide mai delicat o lespede-n azur ? 
Şi azurul însuşi nu-şi pierde strălucirea, suptă-n o 

muzică scoborînd spre noi ? 
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Cine să te vindece ele tine ? O tînără fată ? Dar ci­
ne-i darnic plnă la jertfă ca să-l i preia melancolia ? 
Ce suflet pur, dornic de vis şi nefericire să se-ncu­
mete la o povară ce n-o presimte ? Şi-ai putea să-ţi 
lepezi otrava sorbindu-ţi primăveri într-o tinerete 
defunctă ? Sau să pătezi ochi nevinovaţi cu greul în­
tristării ? Ce virginitate nu-ncetează în preajma lui ? 

In carnea lucidă amorţeşte seva şi ochi stinşi se 
aprind într-o tomnatică ofrandă, culeasă de palorile 
unei iubiri. 

De cînd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei 
perfecţiuni, urma5ele ei continuă opera de dezmor­
ţire şi pînă astăzi ele ne ademenesc în nefiinţă. Pri­
virea lor nedesluşită, ameţeal a aeriană din chcmările 
lor nesigure rămîne-vor străine înţelegerii noastre 
tulburi ? 

Viaţa-i înveşnicirea clipei de teamă nemîngîiată, în 
care Adam, proaspăt izgonit din rai, şi-a dat seama 
de nemăsuratul pierderii şi de nesfîrşitul pierzaniei . 
ce-l aşteaptă. Nu reedităm cu toţii - în cursul vietui­
rii - iluminarea deznădăjduită a acelei nemiloase 
clipe ? Moştenirea primului om este lumina întîii 
deznădejdi. 

Cînd stelele se vor preschimba-n pumnale şi ini­
ma-mi va zbura spre ele, toate laolaltă n-o vor sfîşia 
pînă într-atît ca mîhnirea să nu-şi descrie pe albas­
trul boltelor dîra ei răzvrătită. Aş vrea să pier în fie­
care astru, să mă zdrobesc de fiece înălţime, şi-un 
adăpost mortuar s-alcătuiesc în stele putrede, pentru 
un cadavru descompus în farmecul sferelor. 

Ce cîntec s-a pogorît în carne şi ce pierzanie so­
noră îmbată fiece celulă, de nimeni nu le-al' mai opri 
în avîntul de murirc ? 
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Este atit nedefinibil în acest cuvînt : zădărni­
cie - parcă mi l-ar fi şoptit Buddha într-un cabaret. 

o sinucidere face mai mult decît o ne-sinucidere. 

Sînt unii oameni atît de proşti că de le-ar apărea 
vreo idee la suprafaţa creierului, ea S""8r sinucide din 
groaza de singurătate. 

Precum neurastcnia este irnplicaţia organlc8 a gus­
tului pentru frumuseţe, aşa ameţelile traduc înclina­

rea noastră spre ab:,olut. Nu mai sînt obiecte care să 
te reţină, nici stîlpi de rezemat, nici bănci să-ţi odih­
neşti povara cărnii îngîndurate. încheieturile ţi se 
topesc şi cazi în veşnicia anonimă a lucrurilor. Venele, 
presimţind altă lume, nu mai adăpostesc mîndria ver­
tieală, ci vc�tejesc spre absolut de bunăvoie. Iar su­
fletul, desfermecat de lume şi de sine, urmează pilda 
trupului. 

Mi-aş vrea viaţa povestită de îngeri veseli in umbra 

unei salcii plîngătoare. Şi de cîte ori ei nu s-ar du­
miri, crengile aple'.:ate să le lumineze ne.5tiinţa cu 

a iierile întristării . . .  

De-aş vrea s ă  văd c e  m -a îmbogăţit mai mult 
în cursul vieţuirii , din ce am ieşit mai tare şi mai sin­

f�ur - nici dragostea, nici chinul imediat al trupului 
sau temerea în preajma neînţelesului şi nici căinţa 
n ecurmată a gîndului n-ar· fi izvorul cre.? terii Iăun­
tdee, ci toate laolaltă, învăluite şi puri ficate în senti­
ment ul morţii. Fără el te înalţi anapoda, îndepărtind 
din sfîrşit grăuntele de nimb sau de apoteoză. Cînd 
!n�ă moartea înco1ţeşte în fiece �, NIdul sufe­
rinţelor noastre îşi păstrează o matUl'ltate neatinsă şi 
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viaţa este mai puţin pierzanie, acordată ultimelor ei 
rosturi. Nu creşti decit la unison cu o agonie-n floare. 
Prin sentimentul morţii, facem viaţa complice cu ab­

solutul, chiar dacă-i răpim din frăgezime. Inchişi în 
marginile individuale, ce-am face fără ispita de dez­
mărginire a morţii ? Doar murind, am fost mai mult 
decît mine, murind rodnic, germinînd în vis şi forţă o 
agonie ondulată. De ce sfîrşit m-aş înfrica, atunci cînd 
l-am anticipat voios în măduvă şi-n gînduri ? Sau 
fi-va vreo celulă care să nu-mi fi dospit moartea ? 

Dar se prea poate să fi îmbogăţit o vieţuire peste 
prevederile ei. Dacă nu cumva, din zarea vieţii, infi­
nitul e o boală ? De unde ar pleca altcum mîndria 
sîngelui trist ? 

Sînt priviri feminine care au ceva din perfecţiu­
nea tristă a unui sonet. 

Fără nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o 
administraţie a naturii. 

In fiece parfum se tînguie un plîns imaterial al 

florilor, de dată ce ne inspiră o destrămare funebră. 
învăluiţi în el, neliniştea morţii ne cuprinde ca o 
sevă pornind de dep1lrte şi ridicîndu-se domol şi trist 
în vlaga trupului. Şi cum suspină un trandafir în 
mîhnirea noastră, înnobilînd-o ! 

Sau parfumuri încărcate de sinucidere, plutind 
vast şi tulbure spre inimi apuse ! 

Chiar dacă ştii de cînd melancolia te-a' dezbinat 
de fire, îţi pare totuşi că te-a insoţit dintotdeauna. 
că te-ai născut cu ea şi poate chiar din ea. Mort fiind, 
te-ar supravieţui, ţesîndu-şi poezia violetă a stin­

gerii făr-de sfîrşit. 
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Scni in:entul vcşnidd negaU ve a viet i i  mele . . .  Am 
murit făr-de-nceput. 

Cînd nu te mai simţi deloc om, şi con t i n u i  totuşi 

a iubi, contradicţia se măreşte într-o su ferirJ. i ă 1 l C ­

spusă, infernală. Iubirea - de bine, de rău - {;c­
rivă din condiţia vietăţii ca atare, iar la om ea ml - i  

implinire decît aparţinînd , prin toate slăbici u n i l t\ 
formei de viaţă ce el o reprezintă . Femeia - accst 
ort prin excelenţă - s-a ridici la tine nu poţi, să 1(' 

scobori la ea mai puţin. Atunci trăieşti în preaj ma ei 

şi suferi, învăluind-o în ne-umanitate, Perversiunl'<I 

aceasta de a iubi o :(iinţă omenească , atunci cînd n u  

mai ai senzaţii de om, cînd nu eşti nici deasupra şi 
nici dedesubt, ci în afaJ'ă de soarta umană ! Şi i luz ia  
femeii crezînd a-ţi oferi uitarea ş i  nefăcînd decît a 

te verifica de depărtarea ta de toate şi de tot ! 

De ce nu s-o-ndura pămîntul să-şi deschidă văgă­
unile şi-nghiţîndu-mă, să-mi sfarme oasele şi să-m i 

sugă sîng€'1e ? Doar numai aşa s-ar împlini visul de  
groază care mă aşază sub greul munţilor ş i  mări1Ol ' .  

Nu sint un stîrv care zăreşte din fundul lumilor cum 
se zdrobesc tării şi bolţi, spre a se rosogoli pe el şi 
a-l turti ? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare şi sub 
ce uscat ? Ah ! totul a murit în frunte cu moartea ! 
- Universul ? Parcă zăresc năluci din fundul unei 

măsele stricate . . . 

Un vampir - sugîndu-ml ultima picătură de sînge 

- şi-ncepînd apoi să cînte trist. .  .. 

Tot ui h'ebuie reformat - pînă şi sinuciderea . . . . 
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Oamenii î ţ i  cel' o meserie. - Ca şi cum faptul de-a 
trăi n-ar fi u n a  - şi încă cea mai grea ! 

Sînt un Iov fără prieteni, fără Dumneze u  � i  fără 

lepră. 

Numai măt'indu-ţi nefericirea, prin gînd �i faptă, 
poţi găsi în ea plăcere şi duh. 

Adevărul - ca orice minus de iluzie - n u  apare 
decît într-o vitali tate compromisă, Instinctele' 1Io01 ai­
putînd alimentri farmecul erorilor, în care �l' �;caldă 
viaţa, îşi umplu golurile cu dezastrul luciditiiţ.i i. In­
cepi să vezi cum stau lucrurile şi atunci nu mai poţi 
trăi. Fără erori ,  viaţa e un bulevard deşert pr i n  care 
evoluezi ca peripatetician al triste ţii. 

Nevoia de a-ţi pune capăt zilelor în mIma unei 
femei pali de, ca să-ţi poarte cadavrul o non v i aţă . . .  
sau de  a vorbi despre dragoste atît de  eteric c a  0i ful­
gii să-şi ceară scuze. O iubire vaporoasă ca �; chizo­
fl 'enia unui parfum . . . .  

In cafenea - mai mult ca oriunde - nu m:, i  poti 
sta de vorbă decît cu Dumnezeu. 

Imi mai amintesc că sînt doar auzindu-mi paşii pe 
caldarîm în nopţi tirzii . 

1\1ai fi-voi multă vreme vecin al inimii mele ? 
Cît voi mai merge alături de timpul meu ? Şi cine 
m-o fi surghiunit departe de mine ? 

Ochii pierduţi ai femeilor triste - şi care n-ar tre­
bui deschişi decît la Judecata de apoi . . . .  
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Viaţa, neridicată la rangul de vis, seamănă unui 
Apocalips al prostiei şi al vulgarităţii. Cine-ar supor­
ta-o fără coeficentul ei de irealitate ? 

Gîndurile aromate de nobleţea sinuciderii. . .  Parc­
am înghiţit otravă din mîna unei sfinte. Sau am 
sorbit păcatul din gura unanimă a unei femei pier­
dute. Unde sînteţi boli ascunse, de nu urcaţi, fatale şi 

necruţătoare spre un sînge dornic de spaimă şi de 
nimicire ? 

Tot ce numim proces istoric îşi are izvorul în su­
ferinţa-n dragoste. Dacă Adam era fericit cu Eva, 
nimic nu s-ar fi schimbat în lume.  Ispita .diavolului : 
"veţi fi asemenea lui Dumnezeu" , s-a realizat în 
măsur� în care creaţia omenească, născută din chinul 
iubirii , ne apropie de o treaptă divină. Fericirea 
n-are virtuţi istorice. - Dumnezeu este mai mic 
de fiece dată [cînd] un bărbat nu descoperă Absolutul 
în dragoste sau îl descoperă in decepţie. 

Actul sinuciderii este înspăimîntător de mare. Dar 
parcă e mai copleşitor să te sinucizi în fiecare zi. . .  

Boala unui o m  se măsoară după frecvenţa cuvin­
tului , .viaţă" în vocabularul său. 

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului 
său : . ,Je ne me sens autre chose qu'une difficulte 
d'etre" .  

Cînd te gîndeşti că atîţia alţii simt acelaşi lucru 
de la întîia reflexie, iar nu numai pe patul de moarte. 

Povara vieţuirii e suportabilă cînd te apasă pînă 
la înăbuşire. Suferinţa nu e dulce decît sub forma 
chinului. 
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Priveghindu-ţi nimicnicia, eul se volatilizează cu 
aburii dezolării. Şi atunci ce mai rămîne din întîm­
plarea individualizării tale ? O substanţă de amă­
răciune răspîndită într-o ţeastă de drac părăsit. 

Mîhnirea este veghea la nivelul unei inimi de 

diavol. 

VI 

Nevoia apăsătoare de a te ruga şi neputinţa de A 

te adresa totuşi cuiva . . .  Şi apoi cealaltă nevoie : de 

a te trinti la pămînt, muşcîndu-l înfuriat şi vărsîn� 
du-ţi turbarea sau religiozitatea negativă a cărnii. 

Să fie creierul alee pentru îngeri ce poartă pot­

coave, de nu pot să-nţeleg ecoul lui vulgar şi divin ? 
Sau se vor fi aprins plînsurile ? Ori vînturi ce-n­

teţesc încendiul lacrimal al lumii ? 
Cînd zăresc cerul îmi vine să mă dizolv în el, iar 

cînd privesc pămîntul să mă îngrop în măruntaiele 
lui. Atunci să mă mai mir de ce unul şi altul se des­
compun în minte şi in inimă ? Mi-am chinuit nă­
dej dile între o geologie a cerului şi o teologie a pă­
mîntului. 

Cum mi-aş vrea lipiţi obraj ii de un albastru senin, 
ca acele frunze ce par crescute-n cer, cînd le pri­

veşti în după-amieze din umbra unui pom ! 

în inima lui Diogene florile deveneau stîrvuri Ş1 
pietrele rîdeau. Nimic nu rămînea neschimonosit ; 

omul îşi pocea faţa şi obiectele tăcerea. Natura. 

atinsă de obrăznicie, îşi expunea generos impu-
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doare a, în care se desfăta nebunia clarvăzătoare a 

celui mai lucid muritor. Lucrurile îşi pierdeau virgi ­
nitatea în ochiul lui sfredelitor, a cărui lecţie pa re 
a ne învăţa despre o legătură mai adîncă între sin­
ceritate şi neant. 

Fost-a Diogene omul cel mai sincer ? El pare a fi 
fost, de-ndată ce n-a crutat pe nimeni şi nimic ; chiar 
bolnăvicios de sincer, căci nu i-a fost frică de ur­
mările cunoaşterii .  Şi aceste urmări sînt cinismul 
însuşi. 

Ce 1-0 fi îndemnat să scuture dulceaţa prejudecăţii 
şi a cuviinţei ? Ce a pierdut de nu l-a mai legat ni­
mic de vraja aparenţei şi a erorii ? Se poate ajunge 
numai prin inteligenţă la îndrăzneala şi la provocarea 

adevărului ? Niciodată, atîta vreme cît inima mai 
rezistă în înşelăciune şi în serviciul sîngelui. Dar 
inima lui Diogene pare a fi fost smulsă din interesul 
fiinţării şi - lucru nemaiîntîlnit - a fi devenit 
leagănul inteligenţei, locul de popas şi de-ntremare 
al lucidităţii. Sîngele scos din circulaţie, viaţa con­
trolatil Ulrâ milă, unde să se mai mişte eroarea şi 
să se incinte iluzia ? Cinismul înfloreşte în această 
evacuare, ce te dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să 
rîzi, să dispreţuieşti, să calci totul în picioare şi pe 
tine însuţi in primul rînd, mîndru de absenţa uni­
versală. Cinicul este spectatorul acestei universale 
absenţe . El priveşte - îndurerat sau rîzînd - la 
nimic. 

Ce 1-0 fi mînat pe Diogene înspre catastrofala 
ruptură de farmecul naiv, delicat şi învăluitor al 
existenţei ? Ce 1-0 fi aruncat în situaţia de criminal 
al erorilor indispensabile vieţii ? Nu-i datorăm lui 
un minus de

. 
iluzie de care ne fălim indureraţi ? Ce 

consolare i-o fi lipsit sau în mijlocul căror mingîieri 
" fost întrerupt, dezbinîndu-i-se fericirea la care a 

9'4 



trebuit să fie sensibil chiar de s-a născu! cu vocaţi.e 
de osîndit '? Şi un monstru se naş t e  cu incl inăI"i spre 
fericire, ce nu le poate pierde ch i ar dacă ea l-a <�ban­
donat. 

Ce ne împiedică în viaţă de la ci nism chiar atunci 
cînd mintea ne împinge şi ne sil t'şte ? Ce ne mărgi­

neşte impertinenţa ultimă a cunoaşterii ? 

Să mai amintim dragostea, generatoare a erorilor 
fecunde ? 

Orice pas în iubire int imidează cuncaşterea şi o 
obligă să meargă modest alătud sau la marginea 
noastră . Micşorarea lucidităţii este un semn (le vi­
talitate a dragostei . 

Cînd însă ceva a intervenit şi a dezlănţuit luci­
ditatea într-un imperiu vast cît fiinţa, dragostea se 
retrage înfrîntă şi bu imăcită. Şi cînd acel "ceva" 
este o fiinţă sau poate mai multe, pe care le-ai pier­
dut la vîrsta înşelăciunilor, golul urmînd permite 
întinderea nemiloasă a cugetului rece şi distrugător. 

i n  mod firesc, nimeni nu poate moşteni atîta veghe 
încît să lunece în cinism, ci în cursul vieţii decepţiile 
fac lumea străvezie, înci t vezi pînă în fund, ceea ce 
n-ar fi trebuit decît să mîngi i .  Noi nu cunoaştem 
viaţa lui Diogene la epoca în care nefericirea în dra­
goste hotărăşte cursul l'eflexie i .  Ce im portanţă ar 
avea însă să ştim pe cine a pierdut, cînd ştim prea 
bine ce a pierdut şi und e duce această pi erdere. 

De-aş putea deveni fî ntînă de l acrim i în mîi niie 
lui Dumnezeu ! Să mă plîng în el, şi el să se plîngă 

in mine ! 

Prin pasiune şi nefericire, învingem caracterul de 
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relativitate al vieţii şi o proiectăm in Absolut. · Aşa 
devine ea un Apocalips zilnic ... 

Există o măreţie resemnată pe care n-o cunoşti 

decît surprins de tulburarea morţii în mijlocul bu­
levardelor . . . Sau acea îngrijorare somptuoasă care 
te cupl'inde pe străzile cenuşii ale Parisului, de cîte 
ori ie-ntl'cbi dac-ai fost vreodată şi casele-nclinate 
.;; i bătl'lne ce-ţi dau răspunsul negativ al agoniei lor . . •  

Mij loacele de a învinge singurătatea nu fac decît 
5-0 mărească . Vrînd a ne îndepărta de noi înşine 

. prin dragoste, beţie sau credinţă, nu reuşim decît 
a ne adînci identitatea. Eşti mai mult tu însuţi în 
prajma femeii, a băuturii sau a lui Dumnezeu. Pină 
şi sinuciderea nu-i decît un omagiu negativ ce ni-l 

aducem nouă. 

Fiorul ce ne dezvăluie că spiritul a rămas clar şi 
neatins, dar că sîngele şi carnea şi-au pierdut min­
ţile . . .  Sau că oas�le şi-au pierdut capul, cînd raţiunea 
îşi gustă propria ei lucire . . .  

De s-al'  surpa cerurile înaintea minţii ! 

Iubirea parc ocupaţie vulgară faţă de dorinţa de 

adoraţie,  în care pornirile vieţii se filtrează într-o 
lume de adieri pure. Femeia care cade victimă setei 
noastre imateriale se poate considera, cu drept cu­
vînt , nefericită-n dragoste. Căci nu-i oferim prea 
mult ,  un exces care j igneşte puţinul fericirii ? 

Decît, ea niciodată nu va înţelege de ce în adoraţie, 

prezenţa ei e tot atit de vană ca şi absenţa. Ea n-are 
nevoie să fie şi nici să ştie. Cu cît ar putea- mulţumi 
sau îndulci nevoia de absolut rătăci tă-n Eros ? Ado­
rînd-o, ea nu există decît în măsura în care nu este 
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- ca pretext gustului nostru de irealitate supremă , 

Acest absolut la su prajaţa n011stră . . , botezat 
femeie. 

Doar în faţa mări i îţi dai seama ce lipsă de poe­
zie ascunde rezistenţa noastr[l la valurile morţii . . .  

Poezie înseamnă leşin, abandonare, nonrezL<;tenţă 
la farmec . . .  Şi cum orice farmec este dispariţie, ci ne 
ar putea găsi o singură poezie înălţătoare ? Ea ne 

scoboară spre suprem . . .  

Sint inimi a căror muzică d"  s-ar concen tra in­
tr'-un tl'ăsnet sonor, viaţa ar începe de la capăt. 

De-am şti atinge coarda cosmogonică a fiecărei 
inimi. . .  

Duplicitatea esenţia lă a oricărei tristeti : cu o 

mînă ai vrea să ţii un crin şi cu cealaltă să mingii 
un călău . Poezia şi crima să aibă acelaşi izvor '1 

In tristeţe totul are două feţe. Nu poţi fi nici în 
bd şi nici în rai , nici în viaţă şi nici in moarte, nici 
fericit şi nici nefericit. Un plîns fără lacrimi, un 

{'chlvoc fără sfîrşit. Căci mi te izgoneşte ca în aceeaşi 
măsură din această l ume, ca şi din cmlal tă ? 

Eşti trist ele t otd eauna, n u  de acum. Şi ac('sl tot­
deauna e toattl lumea înainte de naşterea 1<.1 . Nu-i 
tdsteţea amintirea vremii în care n-am fost ? 

, 

Paloarea ne anlttt pînă unde corpul poate intelege 
sunetul. 

întinderile cerului îmi vor "lj unge să pcliccsc o 
inimă zdrenţuiUI ? , Sau să cerşesc şi pe ale pămîn­
tului ? - Ca şi cum ele ar mai avea ce acoperi din .. 

tr-un suflet născut îngroPat ! 
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Aţi privit marea în momentele ei de plictiseală ? 

Parcă-şi agită valurile din scîrbă de ea însăşi . Le 
trimite să nu se mai întoarcă. Dar ele revin, revin 

neîncetat. Aşa păţim şi noi . Cine ne întoarce spre 
noi înşine, cind ne sforţăm mai mult spre a ne înde­
părta ? 

Nevoia tain i că de a te abandona mării, de a te risipi 
in frămîntarea zadarnică a tuturor mărilor să nu 

fie un gust de plictiseală infinită şi o senzaţie de 
evanescenţă mai vastă ca depărtările ? Nici vinul. 
nici muzica şi nici îmbrăţişările nu te apropie de 
dulceaţa destrămării, ca valurile ce se urcă spre 
absenţa şi nimicnicia ta şi te mingîie cu insinuări 
de dispariţie ! Marea - comen tariu fără sfîrşit la 
Ecleziast. . . .  

U n  o m  feri cit descifrează el  ceva în întinderile 
marine ? Ca şi cum marea ar fi făcută pen tru oa­
meni ! Pentru aceştia e pămîntuL acest am;irît pă­

mînt . . .  Dar acordu rile nefericiri i se împreună cu ale 
mării , într-o armonie voluptuoasă ş i  sfîşi etoare ce ne 

aruncă în afară de soarta m u rÎt ol'ilor.  
Şi astfel tonal i ta il'a mCu'ii  esie aceea a unei 

mudri et el 'n e, a unui s [îr�; i t  c e  n u  se mai ga lă, , (  
unei agonii înf lorite. Nu-ţi trebuie o i n imă bolnavă 
de nuanţe şi  nici O simţire at insă de subti l ităţile 
extazului, pentru a surprinde u n  fior mortal în me­
lodiile marine, ci doar o înclinare spre tainele şi 

vocile melancoliei. Atunci nu mai eşti sigur de iden­
titatea ta şi trebuie oarecum să te aduni , să te pes­
cuieşti neîncetat, spre a nu te înghiţi mările din 
tine şi din afară. Nu te poţi stăpîni decît între patru 
pereţi . Chemările  depărtărilor te împing mai de­
parte de calculul existenţei tale . . . .  

Marea este o ispită d e  dispariţie numai pentru 
cei ce au descoperit-o în zile şi în nopţi prin intro-
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specţie . . . . Avînd-o în fală î ţi verifici n um,li pn"l­
pasti a acelor zile şi acelor nopţi . . .  Demonia marină 
este un viscol aromatic, o ruină căreia n u  n (�  pu l ei'!1 
refuza fără să călcăm pe ce e mai adînc in rwi. . . . o 

nobilă descompunere pe care trebuie s-o gdtdinltri :n .  
Ş i  apoi nu zvicneşte sîngele î n  ritm murin, nu e 

orgoliul lui melancolic acordat rănii albastre, mi:;(:;:'1-
toare şi infinite ? Suferint a asta vasU i şi ] khid�l, pa 
să-mi împlinească un gust de durel'i nem�lslll·" t{' � i  
să-mi astîmpere setea de neferic iri neÎntrecu t e ! De 
s-ar Înfuria mările, să-şi SPUl'g[1 vnlurile de inima 
omenească ! 

Laşi Paradisul pentru rahit ici cînd dHăceşli pe 
malurile mării. Căci el este o mare L\ră demonie. 
Icoana raiului nu m-a urmărit decît în  momentde 

acelea periculoase în care ţi se topesc încheldurile 

şi ţi se moaie oasele, într-o supremă slăbichmc, in­
tr-o maximă deficienţă. Imaginea cea mai p u n:'! pe 
care o alcătuieşte mintea este emana ţia uDl'i vi l a­

lităţi vacante. 

Nicăieri mai mult ca la mare nu eşti Înclinat a 

socoti lumea o prelungire a sufletului . Şi nicăieri 
nu eşti mai capabil de un fior religios prin faptul 
simplu de a privi. O viaţă plină, cu un nimb de ab­
solut, ar fi aceea în care orice percepţie ar fi o re­
velaţie. Eşti pe cale a o realiza în sugestia amurg urilor 
marine. � .  Uita-voi vreodată inserarea uniC,l de la 
Mont Saint Michel, cînd între un soare în agonie şi  o 

cetate mai singură ca soarele , toate apusurile lumii 
mă chemau spre o măreţie tristă intrezărită-n pre­
simţiri ? Şi apoi să te primbli cu acel crepuscul în 
suflet prin parcul din Combourg, încerCînd a fi 
demn de plictiseala marelui Rene. Trebuie intr-ade­
văr să cunoşti dezolarea magnifică a anumitor zile 

la Saint-Malo şi la Combourg, pentru ca să-I poţi scuza 
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pe Chateaubriand. E drept că in afan) de citeva pagini 
din Memoriile lui, cu g\'(�u mai poate fi recitit, căci 
retorica lui avînd amploaee, este lipsită totuşi de 
substanţă. Lamentaţiile lui nu sînt destul de gîndite 
şi plictiseala lui nu-i destul de esenţială. Dacă l-am 
iubit totuşi, a fost ppntru desfăşul'arca somptuoasă 
a vieţ.ii lui, pentru a fi ridicat vidullăuntl'ic la rangul 
de artă . 

.Aşn şi-a ştiut gospodări nimicnicia, că nu mai pu­
tem fi decît epigoni în meşteşugul plictiselilor. Tre­
buie să fi văzut măcar camera in care el şi-a petre­
cut copilărin şi să fi întrevăzut ceea ce au putut fi 
discuţiile cu Lucile, pentru care orice amator de m0-
lancolie trebuie să aibă pietate - spre a-ţi da seama 
că o dezolare pornită dintr-un sat valah nu poate 
atinge prestigiul funebru al uneia răsărite Într-un 

castel solitar. Noi sîntem mai mult amărîţi decit 
trişti, căci nu cunoaştem mîndria soartei triste, ci 
umbrele destinului amarnic. 

,,0 inimă plină într-o lume vidă". Chateaubriand 
s-a înşelat dcfinindu-şi astfel plictiseala; s-a înşelat 
din orgoliu. Căci în plictiseală noi nu sîntem mai 
mult decît lumea, ci tot atît de puţin cît ea. Este o 
corespondenţă de vid. Căci de-am fi mai mult, ne-am 
rezema destul în noi înşine, am fi destul existenţă, 
ca să nu atingem rare fierea conştiinţei, din care iz­
vorăşte vidul interior. Stările de mare încordare, fie 
ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plicti­
selii, deşi din partea lumii înconjurătoare ar putea 
pleca o sugestie irezistibilă de zădărnicie. 

Din ce vezi lucrurile mai de apro<:tpe, din aceea nu 
le POli iubi decit pe măsum irealităţii lor. Existenţa 
nu-i suportabihl decit prin coeficientul de neexis­
tenţă. Virtualităţile de nefiinţă ne apropie fiinţa. 
Nimicule un balsam exi"tenţial. 

. 

In felul acesta Înţeleg mai bine înclinarea noastră 
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bolnăvicioasă, plină de o sulerinţtl pasionată, pentru 
femeie. Deşi mai ancorată în viaţă decît noi, nu-i 
putem totuşi răpi un caracter de ireal, alcătuit atît 
din poezia vaporoasă în care ne complacem a o în­
vălui, cît şi din echivocul sexualităţii. Femeia este 

orice afară de o evidenţă. Şi suferinţa în dragoste, 

in orice dragoste, împlinită sau neîmplinită, cîştigă 

In adincime şi ciudttţenie, cu cît prezenţa femeii se 

subtilizează într-o perfecţiune pe cît de carnală pe 
atit de nedefinibilă. Dragostea nu e infinită decît 
negativ� convertind plinătatea în suferinţă. Nevoia 
nefericirii n-o resimţi decît pentru a împrumuta 
fiorurilor erotice o expresie supremă. 

Sexualitatea fără ideea morţii e înfiorătoare şi 
degradantă. în braţele femeii, descind sicrie din azur. 

Echivocul eroticii este chiar această sugestie mortală 

de plină tate, de exces dezastruos, de înflorire cre pus­

culară. 

Cui, abandonîndu-se mtlrii sau amintirii ei, nu i-a 
fost ruşine de a fi petrecut clipe de dragoste mulţu­

mit sau indiferent? Nu este marea o jenă în faţa 
oricărei împliniri? N-o obligăm la reflux cînd o 
zărim fără ochi îndureraţi ? Melancolia este un oma­
giu de fiecare clipă intinderilor marine. Şi-n privi­

rile visătoru'e şi pierdute, marea se prelungeşte peste 
malurile ei şi oceanele . îşi continuă un. flux ideal 

spre întristare. De aceea, ochii nu mai auJ'llnd ... 

Ce curios srl teprimbli {}ri11tre femei şi Hlţi oameni, 
gindindu-tc dacă face sau nu. să fii Dumnezeu! R,u­
mcgînd la iluzia'\.'cşnicici tale, îţi zici: ,.la marginile 
mele m:d fi-voi slttpîn pe mine" ? - Şi trecătoare 

care şoptesc : "eu p!'eft:l" Crupe de ChineI' � 

Ce nol.'OC că mai sint şi il'mci infl'uffiuseţatc mis,.. 
terios de boală, care să-nţcleagă climatul dur.erii şi 



pierzania lucidităţii! Spiritul este materie ridicată 
la rangul de suferinţă. Şi întrucît femeile sînt avide 
de dureri, participă la el. 

Nevinovăţia c antipodul spiritului. Tot aşa feri­
cirea şi orice nu-i durere. 

Parcurile sînt deşcrturi pozitive. 

Cind nu mai eşti acordat lumii nici prin gînd şi 
nici prin inimă, trebuie să alergi încontinuu, pen­

tru ca în ritmul paşilor să te ocoleşti şi să uiţi al­
cătuirea lacrimală a firii. Altcum, re devii grădinar 
al sinuciderii... 

Nebunia-i o prăbuşire a eului în eu, o exasperare 
a identităţii. Pierzîndu-ţi minţile, nimic nu te mai 
poate opri să fii nelimitat tu însuţi. 

Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate şi mai 
mult: materie lirică. 

Nu explici un paradox, precum nu explici un stră­
nutat. De altfel, nu-i paradoxul un strănutat al spi. 
ritului ? 

Tristeţea-i indefinibilul ce se interpune între mine 
şi viaţă. Şi cum indefinibilul este o aproximaţie de­
licată a infinitului... 

Cînd eşti iubit, suferi mai mult decît cînd nu eşti. 
Părăsit, te mîngii prin orgoliu; dar ce consolare 
mai poţi născoci în faţa unei inimi ce ţi se deschide? 

Munţii îşi înşală singurătatea cu vecinătatea ce­
rului şi deşertul cu poezia mirajelor. Numai inima 
omului rămîne veşnic cu ea însăşi... 
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De unde să plece pornirea murdară de a mu tă­
văli în nefericire, mai rău ca bivolii în bălţi şi porcii 
în gunoi ? O lenevie împroşcai[\ de bălegur şi de 

vis ... 

... Şi cînd ştii că ea nu-i viciul vieţii tale, ci izvorul 

ei. Şi cînd mai ştii cum, alături de femeie, trîndă­
via devine veşnicie ... 

De cîte ori privesc albastrul cerului şi orice a1-

b�lstru, incetez pe loc de-a aparţine lumii. Cine-a 

numit consolatoul"c culoarea celei 111<1i subtile pier­

zanii ? 

Dacă avea cerul altă înfăţişare, religia ar fi consis­

tat probabil în alipirea de pămînt. Cum, însă, al­
bastru] ('ste culoarea dezlipirii, credinţa a devenit 
un salt din lume. 

In orice nuanţă, albastrul e negaţia imanenţei. 

Cu cît mă lecuiesc mai mult de mine , cu atît îmi 

semăn mai mult. Melancolia ne scuteşte dc Eu, în 
aşa măsură este ea rl1ullui. 

Faţă de totul morţii, nimicul vieţii este o imen­
sitate. 

Sfinţii au spus atîtea paradoxc, încît c imposibil 

să nu te gîndeşti la ci în cafenea. 

Sentimentul morţii este moleşitor şi crud, parcă 

inoată o lebădă şi un şacal pe undele otrăvite ale 
sîngelui... 

Cînd citeşti pc filozofi uiţi inima omenească, iar 
cînii citeşti pe poeţi nu ştii cum să te scapi de ca. 
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Filozofia c prea Sttpo1'tabilă. Acesta-i mat'ele e. 
defect. E lipsită de patimă, de akool, de dragoste. 

li'ără poezie, realitaka-i un minus. Tot ce nu-i 
inspiraţie e deficienţă. Viaţa şi cu atît mai mult 
moartea sînt stări de inspiraţie. 

Leşinul tuturor lu{!ruri!ot' in urechi şi inimi ago­
nizind de poezie .. , 

M01ancoliu ? A fi ingropat de viu în agonia unu 
trandafil', 

Cînd atins de o noblt·ţe tristă, dezlegat de oameni 
:;;i de lume, tkîi o murirc înflorită, nimic nu te mai 
împiedică să crezi că te-ai născut prin gcneraţi� 

spontană dintr-o Toamnă veşnică. 
Prin vine rătăceşte un Scptembde visător şi fără 

de-nceput. 

Un om plictisitor este un om incapabil de plic­
tiseală. 

Viaţa este un minus de eternitate al morţii, ia;, 
individuaţia o criză a infinitului. 

Atenţia neîntreruptă la fiinţă este izvorul plicti­

selii. Ce păcat că existenţa nu rezistă spiritului! 
Pină şi Dunlnezeu pierde prin atenţia noastră. 

Neantul e atenţie absolută. 

,Bucuria e reflexul psihic al purei existenţe -
al unei existente ce nu-i capabilă decît de cu însăşi. 

Dodnţa de a muri ascunde prea multe ,garanţii 
de absolut şi de perfecţiune, prea multă insensibi­

litatela eroare, încît setea de-a trăi cîştigă în 'farmec 
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prin prestigiul nedcsăvirşil'ii şi prin atracţia greşe� 

lilor al'omate. Nu (l mai ciudat să 111drăgcşti imper­
fecţiunea? 

Pl'edilecţ:in straniului .salvează viaţa; moartea S�� 
scufundi'l in evidentă. 

Nu există măreţie in viaţă şi nici chiar în moarte, 
ci intr-un. Nimic ce se ridică neutru şi etern spre 
cer asemenea Mont-Blunc-ului. 

Privind piscudJe SCilizofl'cni<:e: cul'ios că nu exis­
tă singw'ătate decit spre cel'. 

Munţii nu-ţi dau senzaţia de infin.it, ci de gran­

dl)are. - Pentru infinit ne ajunge marea şi nefc­
dcirea. 

A,,? Vl'ca să am o inimă la intersecţia Alpilor cu 
a:-�Ut'ul. 

Melancolia mă dispensează de alpinism. Cînd 
.iljungi să înţdt�gi munţii de jO.L. 

Femeile cal'e nu �liu zîmbi mrl fac să mă gîndcse 
1;.1 o muzică de pompi(:ri in Pa!·udis. 

Numai farmacia mal pOllte opri gîndurih�. 

Cînd otT<lVll v('�h('i ti-n ekprnvat· fiinţa. nh11ic nu 
se ffi"i poate desf{lşlIm sub soarefări'i să. teirit<:> 
In afară, poate, de un dialog al flOl'ilol' d€SP1'l' mnarte. 

lVFnrll'ia dl';keas"ă cll' a dispune de amănldune în 
faţa na importi'l cănli lucru, de a desfigura banali­
tatea în virt�jul pal'adoxului şi de-a tulbul'<l Hniştei:l 
firii in patima contradicţieÎ... Nu mai rămîne nimic 
df>cit desfrîul minţii pe&ie o l'ealit.ate desfl'unzH-ă.. o 

opticll sumbră stl'ăpu�1gînd calmul �it.ăl'ii ţii pătînd 
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orice prospl:'time. Şi atunci să te miri de ce lebedele 

- suflete spulbel'atc-n corpuri - îţi par chioare 
(căd nu prh'esc ele în lături?); de ce un cer senin 

iti trezeşte icoana lucie a unui creier de imbecil şi 
vIaţa îţi pare mai comică decît un sfînt zburdalnic ? 

Dacă izvoarele Alpilor mi-ar spăla mintea şi mi-ar 
răcori inima! Doar nşa aş fi vesel să descopăr fră­

gezimea n(>ştiinţei şi nu S[l rumeg în munţi şi-n şe­

suri, pc m:1\"i şi p����liuri curiozitatea fatală a lui 
Adam, izgonindu-mă prin veghe din mine însumi. 

Să trăieşti toată viaţa drama păcatului şi uneori 
să te simţi aşa de pl.:!', că aripi de lebădă te poartă 

înspre o insulă de îngeri priveghind agonia Para­
disului! 

Şi totuşi numai în sentimentul păcatului eşti om 
în sensul propriu al cuvîntului. Căci a fi om în­

seamnă a 1.e identifica la orice latitudine a pămîn­
tului şi a inimii cu fenomenul căderii. 

Cine nu simte că merge la fund - chiar atunci 

cînd luC1'('az[\ şi creează pozitiv, cînd e notar sau 

geniu - nu înţelege nimic din natura specifică a 

soartei umane, iar cei ce nu cunosc atracţia irezisti­

bilă a năpi'lstuirii, a esenţialei lunecări, a cre.�teTii 
înspre abis - n-au atins în nici un fel condiţia 

căreia au fost meniţi. 

Mor propriu-zis numai oamenii străini de ispita 

rodnicei scufundări, care nu-şi rup gîtul în orice 

ocazie a vieţii. Ceilalţi au totul îndărătul lor, �i-n 
primul rînd sfîrşitul. 

Luciditatea: a avea senzaţii la persoana a treia. 

Oamenii sint in genere obiecte. De aceen simt ei 
nevoia să "existe" Dumnezeu. Cînd ai făcut trec(>rea 
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de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de 
a fi sau a nu fi. Intocmai ca eul, El devine o irea­

litate care se caută. 

Nu poţi atinge echilibrul în. lume, atîta vreme cît 
existenţa nu e mai mult de o stare. Căci, în aseme­

nea condiţie, eşti încontinuu fie în acord, fie în dez­
acord cu ea. In mod firesc, existenţa e ircductibilă, 
o rezistenţă pur şi simplu în faţa căreia ne aflăm 

fără să fim nevoiţi a o acorda sau nu subiectivită­
ţii. 

Dezechilibrul în lume, fruct al exasperării con­

ştiinţei, derivă din incapacitatea de a concepe ne­
utru realitatea. Oricît ne-am sforţa, ea nu-i decît 
stare, la care aderăm sau nu. Creşterea accentului 
subiectiv al conştiinţei micşorează autonomia firii. 
Cîştigi în intensitate şi realitatea pierde echivalent 
în prezenţă. 

Conştiinţa ? A nu mai fi la nivelul firii. 

Pe cînd în extaz punctele universului sînt inse­

parabile de centrul iradierii noastre - în groază, 
ele se află la o distanţă egală de noi, fără ca unul 
singur să ne rămînă indiferent. Nimic nu ne se­
pară de lume, deşi ea ni-i ostilă. Extazul şi groaza 
- atît de diferite - ne angaj ează în mod egal în ea. 

De aceea, uluit în alternanţa lor, ajungi să nu mai 

descifrezi care-i eul şi care-i lumea. In amîndouă, 
n-are ce să mai rămînă neutru ; totul participă şi 

nimic nu stă în afară, nimic nu este obiectiv. 
_ In groază, nu ştii dacă lumea-i o prelungire ne­

gativă a eului sau eul o prelungire negativă a lumii ; 
iar în extaz, nu poţi să califici o plinătate, in aşa 
măsură confuzi a unică absoarbe· diferenţele fiinţei. 
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o lume de urzici altruiste şi de bolovani invitîn· 
du-se la menuet ... sau de stîrvuri ce-şi sul'Îd ca-n 

\ildcviL. 
RC�lli lalea trebuie chC'm�MI la da�ă sau inter:dsă. 

Prezenta spiritului devenită colectivă ancmiază 
:TeşterC'a unui popor şi-l apropie de decadenţă prin 

lulbu\"Cu'('u rafinamentului. Finalul unC'i ţări este în 
�('nerC' 1.111 surmenaj iHtoric. o istovire cxpli­

eabilbi şi fatală. Nobila deficienţă a Greciei şi a Ro­
r:1(·j în maturitatea lor crepusculară presupune o 
soartă rotunjită şi o ispăşire înaltă a unui exces 

L.nic. Un trecut de creaţie trebuie plătit prin suIe­

einţele vitalităţii şi nimic nu-i mai impresionant ca 
LI bătrîneţe lucidă, deschisă unui vast amar. 

Sînt însă popoare care nu se duc la fund din ex­

cesul spiritului sau care au atins culmi, dar şi-au 

rC1'cnit. Olanda - a cărei pictură echivalează mu­
zica germană - n-a degenerat în sănătate? După 
înălţimile ei istorice, i s-a "aşezat" sîngele şi oa­
menii, în locul palorii, au preferat o apoteoză a un­
tuIui. Sau Suedia, nu moare eşuată-n prospeţime? 

- Ce o împiedică să se usuce glorios in amurg? 
Şi cum pot fi ţări care n-au soartă din tf'amă de 
:'lnemia consecutivă • .istoriei"? Dcvenirea universală 
înregistrează numai popoarele ce nu se cruţă, ce 
nu�şi cumpănesc destinul, ci se îndreaptă triumfă­
tor şi nemilos spre agonie . 

. Primejdiile creaţiei îndepărtează atît pe indivizi, 
dt şi pe ţări - de· spirit Preferînd sănătatea, se 
opun naturii. Florile îţi reţin mireasma ca să nu se 

usuce? Parfumul e igtoria unei flori, precum spi� 
ritul a' LIDUi individ. - Popoarele care nu se ofilesc 
n:..au trăit nieiodată. 
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VII 

Timpul e uneori uşa de apăsiltvl', c-ai wca �&-ţj 

spargi capul de el. 
Devenirea s-a coagulat în creier :;;i existenţa ia cu_o 

Ioarea păcatului. 
Individuaţia este Ol'gie de singurătate. - Inapoi 

spre l<'linţă sau Nimic, spre o mîntuire - lipsită de 
speranţe. 

Buddha a fost, oricum, prea naiv ... 

tn �al'ilc singurăt(\ţi pad a fi gîtuit ele un demon 
penh'u o plăcere crudă a lui Dumnezeu. 

Şi de aceea mintea ţese în' ele o teologic irespo� 
sabilă. 

Cunoaşterea ucide erou rea vitală a iubirii, iar ra­
ţiunea construieşte viaţa pe ruina inimii. 

Orice luciditate este o pauză a sîngelui. 

Trebuie să fi lilizut bătrîneţea, boala şi moartea ca 
să te retragi din lume? Gestul lui Buddha este pre:l 
mult un omagiu evidenţelor .. . Renunprii lui îi lip­
seşte pamdo;:r:nl. Cînd ai dreptate nu-i nici un merit 
să părăseşti viaţa. - Dar să trăie:;;ti în dezbinarea lă­
untrică de toate - şi să ai argumente contra singu­
rătăţii! Calea lui Buddha e croită pe măsura murito­
['ilor ... Calmul pr�nţului gînditor n-ar pricepe nieio:latiî 
cum poţi vedea ca el şi totuşi îndrăgi nimicnicia. 
Pînă şi Buddha să fi fost un dascăl? E prea mult 
sistem în lepădările lui, prea multe consecvenţe in 
mîhniri. El ar condamna desigur rătăcirea celui ce-:;;i 
tîrăşte neantul printre muritori şi n-ar pricepe cum 
in vidul lumii mai surlzi vieţii. Căci el n-a cunoscut 



[tllumite culmi ale nefericirii; a trăit şi a murit 

consola/o Ca orice om str�in de ispita fatală a vieţii, 
de seducţia de neant a fiinţrlrii şi de Nirvana întă­

ritoare a fiecărei clipe . 

Cînd toate gîndurile s-au înecat în singe, din filo­
zof te pomeneşti un avocat al inimii . 

Privind infinitatea calmtl a cerului senin: oare cum 
de exishi ni ul? - Şi a-ţi afunda apoi cugetul în 

azur, pentru a descoperi că numai visul ne poate des­
părţi de prospeţimea eternă a răului - beţie negativă 

a devenirii. 
Cerul a precedat oamenii, poezia a ,.existat" înain­

�a lor. Cum de-au putut ei rămîne înapoi, cînd o 

privire fugară spre întinderi albastre este izvor de 
delir? Cerul ne-a luat-o înainte - şi de nu interve­

!leau poeţii el se închidea în sine, rămînînd ca noi să 

ne zărim în ochi - în epavele lui - şi să ne mîngîiem 
î··} naufragiul de poezie care-i privirea omenească. 

Conştiinţa neantului împreunată cu dl'agostea de 

viaţă ? 

Un Buddha de bulevard ... 

o idee stinge o plăcere şi creează o ,·oluptate. Aţi­

pi.nd reflexele trezeşti reflexiile. Gîndeşti doar cînd se 
opreşte viaţa. 

De cîte ori o fiinţă nu se poate "aşeza" în 
,
fire, se află 

în pre��enţa Răului. Tot ce ratează derivă din el - şi 
el fiind imanent devenirii, toate fiinţele au de lup­
tat cu el. 
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In măsura în care Dumnezeu nu este aşezat în sine, 
prin ce este deficient condiţiei lui, participă la rău. 
De altfel nu-i el marele Ratat? 

Cît despre om, căutindu-şi soarta de la Adam în­
coace, şi-a cîştigat o demnitate din lupta cu răul. Ra­
tarea lui are ceva înviorător şi eroic: nefiind prezent 
ca fiinţă, neavind nici un loc in fire, el şi-a creat o 
condiţie din lipsa lui de condiţie, incît nimeni nu poate 
spune încă dacă omul e un ceva, un nimic sau un tot. 

Cu toţii ştim sau bănuim ce-i un animal sau un 
Dumnezeu. In tot cazul ei "sînt". Dar omul nu este; 
căci nu-i el un agent de legătură între lumi? O ! 

dac-ar fi! Dar acest condiţional e definiţia însăşi 
a Răului. 

Intr-o teologie "serioasă", care ar încerca să sal­
veze in mod absolut pe Dumnezeu, răul nu-şi găseşte 
o explicaţie valabilă. Teodiceele s-au dovedit nemul,,: 
ţumitoare în faţa acestei piedici esenţiale. 

Existenţa răului transformă pe Atotputernic în­
tr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a mîncat mis­
terul şi puterea. 

Răul nu e comparabil decît cu un Dumnezeu.;; 
laic. 

Omul nu ştie pînă unde se poate întinde şi cit ţin 
graniţele lui. Uităm in fiecare clipă fatalitatea indi­
viduaţiei şi trăim ca şi cum am fi tot ce vedem. Fără 
această înşelăciune orice am face ne-ar descoperi 
marginea noastră. 

Dar conştiinţa individuaţiei ne-ar inţepeni în lume; 
fiindcă ne-ar descoperi nemilos un loc de care greu 
ne-am putea mindri, aşa încît sintem pierduţi fiindcă 
nu ne ştim marginile - şi-am fi poate şi mai mult 
dacă le-am şti. 



Omul îşi dibuieş!e soarta, mîndru şi trist de a nu 
n g�si. Numai dezastrul dezvăluie micimea indivi­

duaţlei: căci în ('1 încerci ne mîngîierea de a vedea 
că te mărgineşti cu toaLe şi în primul rînd cu tine. 

Gînditorii care' n-au meditat asupra omului nu ştiu 
ce inseamnă a suferi pentru cunoaştere şi a-ţi semna 
sf'ntinţa pl'in fiecare gînd sau a-ţi astîmpru'a avîn­
tUl'ile Intr-o tristeţe orgolioasă. 

Antropologla c un amestec de zoologie şi psihia­
kie. Poţi construi utopii - privind doar florile. Pa­
ndisul nu-i un apendice al botanicii ? 

Voluptatea ne scoate din lum(', în deosebire de 
plăcere, care neadresîndu-se decît simţurilor e lip­
tlită de culoare religioasă. Nimic nu ne aduce aminte 
mai mult de cer ca fiafurile prin care am vrea să-I 
uili'im. 

Doar prin moarte încetea7.ă omul de a fi o buru­

iană a dC'venirii şi cîştigă ceva din boala pură a flo� 
rilol". - Şi pr('cum gîndurile -izvorăsc dintr-un amurg 
frafWd al curnii, a�a florile dintr-o anemie visătoare 
a malcl"Îci. 

Ca să crezi nestr'ămulilt în om trebuie să nu fi 
capabil de introspecţie şi să nu cunoşti islor:a. Nl.lc 
mai un psiholog şi un istoric au dreptul să dispre­
ţuiască "idealurile". 

Intr-un gol vital nimic nu se întîmplă �i nimic nu 
.,trece". Dorinţa creează timpul. Şi de aceea în ah­
�('nţa lăuntrică, în liniştea pustie a poftelor, in de­
ş('rtul setei şi în mt1ţcnia singelui, ţi se descoperă 
deodată lipsa vastă a vremii şi iluzia curgerH ei. far 
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cînd un ceas de catedrală veche marchează ora în 
noapte, bătăile lui ne dezvăluie şi mai dureros fugn 
din lume a timpului. Atunci imensitatea-i un suspin 
dern al clipei, în care ni st'-ngroapă cugetul şi 
tmpul. 

In freamătc1e de singurătate eşti năpădit de sen­
zaţia de a fi plămădit din altă substanţă decît lu­
mea. Şi oricîte întîmpinări abstracte ai găsi izolării 

t.ale, practic nu poţi trece peste un dureros ireduc­
tibil. Oamenii par victime ale und erori cu neputinţ.ă 

de împ,1rtăşit, iar firea un gol menit pasiun ii tale de 
r[ităcire. Ce s-a mărit în tine, de nu mai încapi în 
fiinţ.ă? Veşnicia-i prea mică pentru un suflet nebun 

:;;i vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce să mai 

răzbată în el dintr-o lume amuţită ? 
Un,gînd seacă mări, dar nu poate usca o lacrimă; 

umbreşte aştrii, dar nu poate lumina alt gînd - o 
aureol� de nemingiiere. 

Dintr-un minus de vitalitate rezultă luciditatea, 
('a orice lipsă de iluzie, A-ţi da seama nu merge in 
direcţia vieţii; a fi in clar cu ceva mai puţin. Eşti 
dtă vreme nu ştii că eşti. A fi înseumnă H te înşela, 

Cînd existenţa ţi separe supo!'l.abllă, ol'icv poet 
(' un monstru, (PQezia un' toldcuuna un sens ultim. 
sau nu e poezie.) 

Eşti om pînă în clipa-n core oasele încep să-ţi scîr­
\ iie de tristeţe ... După aceea, ţi se deschid toate dru­

murile. 

Fără dorul d€ moarte n-aş fi avut niciodată rev� 
lu ţiainimii. 
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Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolină, 
senzaţia morţii ia contur de nemurire. 

Iar cînd nimic îmi spune totul, simţurile se aprind 
într-un suflet gol. Şi atunci nimicul femeii supravie­
ţuieşte nimicului lumii. 

Din ce găseşti mai puţine argumente spre a trăi, 
din aceea te legi mai mult de viaţă . Căci dnlgostea 
ce i-o arătăm n-are valoare decît prin tensiunea ab­
surdului. 

Moartea, avînd de partea ei totul, a încetat să mai 
convingă. Sprijinul raţiunii i-a fost fatal. 

Lipsa de argumente a salvat viaţa. Cum ai rămîne 

rece în faţa unei atari sărăcii ? 

E mai uşor să faci biografia unui nor, decît să spui 

ceva despre om. Şi cum ai spune ceva, cînd despre 
el orice e valabil ? 

Cu bunăvoinţă, Dumnezeu incape într-o definiţie ; 
omul, nu. Acestuia totul i se aplică, totul îi "merge ", 

ca oricărui lucru ce este şi nu este. 

Lenea e un scepticism al cărnii. 

Nevoia de a dovedi o afirmaţie, de-a vîna argu­
mente în dreapta şi-n stînga presupune o anemie a 
spiritului, o nesiguranţă a inteligenţei , dar şi a per­

soanei în genere. Cînd un gînd te năpădeşte cu putere 

şi violenţă, el izvorăşte din substanţa existenţei tale; 
a-l dovedi, a-l împresura în argumente înse�mnă a-l 

slăbi şi a te îndoi de tine. Un poet sau un profet nu 
demonstrează, fiindcă gîndul lor este fiinţ.a lor; 
ideea nu se deosebeşte de existenţa lor. Metoda şi 
sistemul sînt moartea cugetului. Pînă şi Dumnezeu 
gîndeşte în fragmente; în fragmente absolute. 
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De cîte ori încerci a dovedi ceva, te aşc;ci în afara 
gîndirii, alături de ea, nu deasupra el. Filozofii tră­
iesc paralel ideilor; le urmăresc răbdători şi cuminţi, 
şi dacă se întîlnesc uneori cu ele, nu sint totuşi nici­
odată în de. 

Cum poţi vorbi de suferinţă, de nemurire, de cer 
şi de pustiu, fără să fii suferinţă, nemurire, cer şi 
pustiu? 

Un ginditor trebuie să fie tot ce spune. Aceasta se 
învaţă de la poeţ.i şi de la voluptăţile şi durerile ce 
le încerci trăind. 

Vidul lăuntric e ea o muzic.:ă fără sunete, un cîntec 
fără glas. Nesonora lui tăIăzuil'e se interpune tainic 
între noi şi lume şi ne sepal'ă de viată în mijlocul 
vieţuirii şi de moarte în mijlocul muririi. Spre ce su­
ferindă înălţare se îndreaptă duhul fiinţării ? De ce 
ne doare orice apropiere şi de ce se-nsufleţeşte res­
piraţia pentru tot ce-i depărtat? 

Unde-s braţe crude de muiere să-ţi strîngă oasele 

tremurînd de gînd, şi tu să-ţi pleci urechea pe bă­
tăile inimii ei îmbătate, nutrindu-ţi groaza scumpă 

şi voluptuos neconsolată ? !. 

Cînd ochii mi se-nchid şi mm'ginile mele le-ntind 
spre marginile lumii, ce auz misterios îmi descifrează 
în zare un cor de copii nebuni ? 

.. .In incerta veşnicie a unei după-amieze de var;l, 
vocea spartă a unui puşti te tulbură mai mult ca 
rugăciunea unui dement sau ca surţsul it"evocabil al 
unui sinucigaş. 

Un gi nditor n-are drept să S{' contrazică mai mult 
decît viaţa. 
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N-at'C' rost să fii dcc:t p.)ct, mah'matician sau gE­
neral. 

S-ar putea ca femeile să nu existe decît pentru a 
îmbogăţi inspiraţia şi s-ar putea mai mult ca lumen 
să nu fie decît un prctex t al poeziei. 

Nici cerul şi nici pămîntul nu le-au cîntat poeţii, ci 
un fel de nonlume existentă in melancolii. 

Poezia într-un parc e stat în stat. 

TJt-'nevia-i o melancolie> ce apar-ţine exclusiv fizio­
logiei, 

o cascadă în surdină alc;Huie:;;te imaginea a ceea 
ce numim de obicei suflet ... 

Fi-va Dumnezeu altceva decit o încercare de a-mi 
îndestula nevoia in finită de Muzică ? 

Cel ce iubeşte mistica, muzica şi poezia este ne­
apărat o natură erotică, un voluptuos rafinat şi care 
negăsind satisfacţie deplină în iubire, recurge la 00-
lidi ce depăşesc viaţa. Dacă ai atinge absolutul în 
dragoste, la ce ai umbla in goană după voluptăţi 
prelungi şi delicate? Nu le-ai putea simţi nevoia 
şi dacă te-ar interesa abstract, ele nu ţi-ar putea su­
gera o pasiune durabilă şi intensă. 

În iubirea împlinită - cu toate vulgarităţile ine­
rente - trăim aspiraţia spre alte lumi ca o distrac­
ţi el ca un prete:J:'-t. Şi atunci cum ar deveni muzica, 
mistica sau poezia substanţă a vieţii ? 

Saltul din lume presupune un exces de inclividua­
lizare. Tot aşa orice voluptate care înlocuieşte iu­
b..:.t·ea directă, legală şi obligaturie a genului uman. 
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Nu se poate concepe forţă fără boală. Nu în zadar 
namenii cei mai primejdioşi sînt acei a căror sănă­

tate c atinsă. 
Istoria c minată de oameni. care-şi pipăie nl>con­

[vnit pulsul. 

Elementele care definesc boala: excesul conştiin­
\.(,1; paroxism de individuaţie; transparenţă orga­

nică; luciditate crudă; energic proporţională "pier­
derii"; rE'spiraţie în paradox; religiozitate vegeta­
tivă, reflexă; orgoliu visceral; vanitate rănită a 

c[trnii; intoleranţă; delicateţe de înger şi bestia­
litate de călău. 

Un Dumnezeu care cerşeşte la poarta Raiului -
parc a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca şi cum s-ar 

fi infiltrat in fiecare din celulele lui un paradox ? 
Boala este o stare de inspiratie a ţesuturilor, o ma­
nie de grandoare a cărnii, un patos imperialist al 

s'ingelui. 

Cind o parte din trup se-mbolnăveşte sau cînd 
te-mbolnăve�ti intreg. ai impresia c-a pornit natura 

Sfl gîndească. Un maximum de pozitivitate al nega": 
tivului. o limită înspre spirit a măruntaielor, un efort 
dialectic al materit.'i, o străduinţă abstractă a ima­
diatului. 

Fără boală - şi acum am fi în rai. Patologia se 
ocupă de stările geniale ale naturii. 

Sănătatea csh' o absenţă de intensitate. Teama de 
boli nu consistă decît în tulburarea ce-o simţim în faţa 
unei plenitudini, pentru care n-am fost pregătiţi şi 
care ne înspăimintă, fiindcă nu sîntem obişnuiţi de­

cIt cu prezcn�a neutră a echilibrului, pe cînd boala 
este o forţă mărită de vecinătatea nimicului. 

Tot ce nu-i muzical e aparenţă, eroare .saupăcat. 
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o ! dacă aburii muririi s-ar înălţa melodic spre cer 
şi-al' îmbrăca în imn sonor o stea încremenită! 

De n-ar fi melancolia, s-ar întîlni vreodată muzica 
cu moartea ? 

In clipa-n care vom fi reuşit să dizolvam toată 
viaţa într-o mare sonoră, nu vom mai avea nici o 
obligatie faţă de Infinit. 

Sîni invazii muzicale de o fascinaţie absolută, după 

care sinucigaşii îţi par diletanţi, marea ridicolă , 

moartea o anecdotă, nefericirea un pretext şi dra­

gostea o fericire. Nimic nu mai poţi face şi nimic nu 

mai poţi gîndi. Şi atunci ai vrea să te îmbălsămezi 
într-un suspin. 

Wagner pare a fi stors toată esenţa sonoră a um­
brei. 

Cine iubeşte cu adevărat muzica nu caută în ea 
un adăpost, ci un nobil dezastru. Universul nu se 
înalţă spre destrămarea ei ? 

Intocmai ca gîndurile, muzica se instalează în go� 
lurile vitale. Un sînge proaspăt şi o carne rumenă 
rezistă ademenirilor vibrante, n-au spaţiu pentru 
ele ; boala însă le face loc. Pe măsură ce roade din 

viaţă, absolutul înaintează. Nu e revelator că-n infi­

nitul muzicii şi-n infinitul morţii se topeşte totul în 
noi, că materia îşi pierde marginile, că ne sfărîmăm 
graniţele pentru a oferi întinderi năpădirii sonore 

şi mortale ? 

Fiecare purtăm , în grade diferite, o nostalgie a 
haosului - şi care se exprimă în dragostea de mu­
zică. Nu-i aceasta universul în starea pură avirtua­

lităţii? Muzica este tot -,minus lumea. 
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Boala - acces involuntar al absol utului. 

Luciditatea e un reflex al păcatului zilnic de a 

fi, iar cunoaşterea o formă vulgară a nostalgiei. 

Oare cum .se răsfrînge ,"iata într-un suflet neb­
tinat de cunoaştere ? Răspunsul ar fi uşor de am 
ş ti în ce fel vremclnicia poate fi trăită ca veşnicie, 
in ce fel sînt alcătuiţi îngerii sau pînă unde se în­
tinde peisajul l;:'tUntric al prostiei. 

în Dumnezeu eşti mai singur decît într-o mansardă 
pariziană . 

"Dacă ai putea gindi atunci cînd ţi se aprind gîn­

d urile ! Dar ce idee ar mai lua contur cînd din cre­
ier se împriiştie fum şi din inimă scîntei ? 

Doreşti dorul de moarte şi nu moartea, fiindcă n-ai 
ajuns la capătul scîrbei de a vieţui şi eşti încă mîn­
dru în prada erorii fiinţării. 

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate 

fi alipit nici vieţii şi nici morţii . Amîndouă sînt în­

grozitoare. Voluptate nu există decît în acel dor . . .  , 
în ace::t gmniţă de fioruri ce alcătuieşte echi vocul 
dulce şi amar al muririi. 

De cîte ori ridic ochii spre cer nu pot înăbuşi sen­
timentul unei infinite pierderi . De s-ar porni o cru­
ciadă 'impotriva albastrului ! Ce vijelios m-aş în­

gropa "i n  culoarea marelui regret ! 

Au luat foc toamnele în mine şi inima mi s-a În­
tors pe dos. 
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Cîntecul prelung şi vaporos al morţii mă învăluie 

ca o spum ă a veşniciei. Şi-n lincezeala ademenitoare 

a sfîrşitului, sint o epavă încoronută pe mârile (�e 
muzkă ale lui Dumnezeu sau un înger fluturînd prin 
inima Lui, 

Fiindcă iubesc J:rea m ult viata, evreii n-a u poeţi .  

Gustul violet al nefericirii . . ,  

lnserări le au ceva din frum useţea unei halucinaţii .  

V l'cm i le  noi au pierdut in aşa măsură simţul ma­
rilor sfî rşi turi, încît Ii sus ar mul'i astăzi pe o ca­
nap<,'a. Ştiin ţa, eliminînd rătăcirea, a m ie:;;orat erois­
mul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei. 

D0veoi l'ca este un dol' imanent firii, o dim0nsiune 
ontologică a nostalgiei. Ea ne face i nteligibil sen­
sul unui "suflet" al lumii. 

De ee cînd ne adîncim în taina ci, sintem prin:?i 
de un freamăt patdic şi de o tulburare vecin tt reli­
giei '? Să nu fie cumva Devenirea o fugă din Dum­
nezeu '? Şi să nu fie mersul ci sIîşietor n întoarcen: 
in El ? Se Pl'CU poate, din moment ce Timpul sus­
pină , prin toale laturile lui, după Absolut. Nostalgjo 
exprimă mai direct şi mai dramatic irnposibilitatea 
omului de a-şi fixa o soartă. "D2vcnil'e " hipe:'trllfiatil, 
el îşi gustă, . în in stabilitatca ei, l ipsa lui de cI)mJ i ­

ţic. Şi nu este c.u ş i  cum el  s-ar "grăbi" cu tot tim­
pul '7 

Dacă tot ce "este" nu m-ar face să sufăr, OUl'e cum 
aş suferi să fiu ? Şi fără excesul balsamic ai du-



rerii, cine-ar suporta osînda la viat-ă ? Dar i ncărc:., ; 
şi prigonit de ca, te răsfeţi intr-un avint fu nebnl 
spre nemurire, spl'e veşnicia muririi - num ită :;; J 
'viaţă" . 

VIII 

Dorul de a muri exprimă uneori numa i o subtilj ­
tate a orgoliului nostru : vrem, adică, să ne facem 
stăpîni pe surprizele fatale ale viitm'ului, să nu c;l­

dem victime ale dezastrului eSl'n(ial. 
Sîntem supcriol'i mOl'ţii doar in dol'inţa de-a muri ,  

căci ne murim moartea t răind. Cind aceasta îşi  răs­
faţă în ti ne lipsa ' ei de margi ni,  clipa finală nu-i mai 
mult de un acc0nt melodios. Este o lipsă de mîndri< 
creaturală în a nu-ţi oferi inima istovil'ii voluptuoa:"c 
il morţii. Doar stingîndu-te neîncetat o sti ngi în tin" . 
îi reduci din i nfinit. Cel ce n-a cu noscut intimitat�'a 
morţii înainte de-a muri, m inor sfîrşitului, se rosto­
goleşte umilit în necunoscuL El sare în vid ; pe cînd 
prins în ondulaţia muriri i ,  luneei în moal'tc ca sPJ '<? 
tine însuţi. 

Cînd ştii ce-i gustul mOl'ţ ii , nu mai poţj crede c-o i 
trăit vreodată fără să-I cunoşti.. , sau c- al trecu l 
cîndva cu ochii închişi prin dulceaţa p(-"isajclor de 

agonie. Ce înviorare ciudată îţi dcscopf!J'ii vcrdcţu­
riIe stingerii şi inflorirea suspinelor fără de capăt ! 
Pururi tînăr în amurguri, intremat în sfîrşituri, cău­
tînd intinderile morţii fiindcă viaţa nu-i destul de-n­
căpătoare, şi încetinindu-ţi răsuflarea ca zgomotul 
vieţuirii să nu acopere depănările visului final! 
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Sînt d upă-�lmieze de toamnă de o atit de melan­
colică nem[lrmuril'e, încît ţi se opreşte respiraţia pe 
ruina timpului şi nici un fior nu mai poate însufleţi 

zîmbetul împietrit pe absenţa eternităţii. Şi atunci 

înţeleg o lume post-apoeal iptică . . .  

In DumnezC'u nu trebu ie văzut m a i  mult de o te­
rapeutică în co n t  ra omului. 

De chinu rile i ubirii te poţi scăpa dizolvîr.d u-le în 
muzică. In felul acesta, îşi pierd într-o im ensitate 

vagă tăria lor fierbinte. 

Cînd pasiunea-i prea intcnsrl, sinuozităţile wagnc­

riene o destramă în infinit şi-n locul chinului precis 

te legeni vaporos într-o disol uţie orizont ală, te-ntinzi 
tomnatic pe deşertul unei melodii. . .  

Wagner - muzică a nesfîrşitei neîmpliniri - se 
acordă suspinului arhitectural şi cenuşiu al Parisu­

lui. Aici piatra ascunde un apus muzical, plin de re­
grete şi dor.inţi . . . ,  iar străzile se întîlnesc spre a-şi 

împărtăşi taine, ce nu sînt totuşi străine unui ochi 

intrist at. Şi cînd azurul împînzit al Parisului pare 
a-şi fi condmsat aburii în sonorităţi, tăIăzuirea de 

motive wagneriene se-ntîlneşte undeva cu cerul. 

Sufletul unei catedrale geme în surmenajul ver­

tical al pietrei. 

Aş vrea să fiu mîngîiat de mîini prin care sn poţi 

strecura Timpul.. . 

. . .  sau să fiu plîns de ochi smulşi dintr-un Paradis 

in flăcări. 
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Tot mai mult mă conving că oamenii nu-s decît 
obiecte : bune sau rele. Atît. 

Şi eu sînt oare mai mult de un obiect trist ? Cîtă 
vreme suferi, nu de a trăi pri.ntre oameni, ci de a 
fi om, cu ce drept ai face din neliniştea ta o culme ? 
O materie căreia îi e ruşine de ea însăşi rămîne tot 
materie . . .  Şi cu toate acestea . . .  

Intr-o lume d e  mărăcini, parcă sînt o salcie ce-şi 
plînge crengile spre cer. 

Cînd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima? 
Şi verdele putred al ochilor spre ce se mai des­

chide cînd sîngele a orbit ? 

Ce negură spi ntecă măruntaiele şi ce ziduri se 

dărîmă în ţesuturi ? 
Şi oasele spre cine urlă în văzduh şi văzduhul de 

ce-mi apasă mîhnirea grăbită împi'o nimic ? 
Şi ce chemare spre înec îmi impinge gîndurile spre 

ape moarte ? 
Dumnezeule ! pe ce frînghie  să urc spre tine, ca 

d e  nepăsarea ta să-mi sfărîm trup :;; i suflet ? 

Oamenii nu trăiesc în ei, ci in altceva. De aceea 

au preocupări. Şi le au, fiindcă n-ar avea ce face cu 

absenţa lor de fiecare clipă. Numai poetul este  cu 

el şi în el . Şi lucrurile nu-i cad toate perpendicular 

pe inimă? 
Cine n-are sentimentul sau închipuirea că reali­

tatea întreagă respiră prin el nu bănuieşte nimic 

din existenţa poetică . 
. A-ţi trăi eul ca univers e secretul poeţilor - şi 

mai cu seamă al sufletelor poet ice . Acestea - din­
l.l'-:O pudoare ciudată - iIŢl.bl înzese prin surdină sim­
ţirea, pen tru ca o încîntare fără margini şi fără ex­
p l'esie să se pl'(:,lungească nei ncetat într-un fel de 
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n;:'murh'c visătoare, neîngropată-n vers. Nimic nu 
ucide ma i mult poezia lăuntrică şi vagul melodic al 
inimii ca talentul poetic. Sînt poet prin toate ver­
s urile ce nu le-am scris . . . 

Obsedat de el însuşi, poetul este un egoist ; un 
univ ers egoist. El nu-i trist, ci lumea toată-i tristă-n 
el Cnpriciul lui ia contur de emanaţie cosmică. Nu-i 
poetul punctul celei mai slabe rezistenţe prin care 
lumea devine transparentă ei înseşi ? Şi nu-i na ­
tura bolnavă-n el ? Un univers atins - şi-au apă­
rut poeţii . . .  

Cum să n u  suferi d e  a f i  om, privind muritorii gi­
fii ndu-şi destinul ? 

Cind vom vieţui cu sentimentul că în curind omul 

n u  va mai fi om, atunci va începe istoria, adevărata 
istoric .  Pină acum am trăit cu idealuri, de aici încolo 
vom trăi absolut, adică fiecare se va înălţa în pro­
pria lui singurătate. Şi nu vor mai fi indivizi, ci 
lumi. 

Adam a căzut în om ; noi va trebui să cădem in 
no'l înşine. iD limita noastră, la orizontul nostru . Cînd 
fiecare va re�ira la marginea lui, istoria s-a înche� 
Lat. Şi asta-i adevărata istorie. Suspendarea deveni­

rii in absolutul conştiinţei . In sufletul omului nu va 
mai avea loc nici o credinţă, Vom fi prea maturi 
pf·ntl'U idenluri . Atîta vreme cît ne mai agăţăm de 
deznădejdi şi de iluzii, sîntem iremediabil oameni. 
Aproape nici unul n-am reuşit să stăm drepţi în faţa 
lumii şi a nimicului .  Sîntem oameni, infinit oameni : 
c-ăci nu simţim încă nevoia de suferinţă ? 

A fi "muritor" înseamnă a nu putea respira fără 
setea de durere. Ea-i oxigeriul individului şi volup­
tatea ce se interpune între om şi absolut. "Deveni­
rea" - implicaţia eL.. 
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De nu mi·ar plăcea sa mgrijesc blind eror i le �i 
de n-aş aţipi conştiinţa prin dulci înşelăciuni ,  un­
de-ar duce o veghe nemiloasă într-o lume nemilos 
îngustă ? 

Nici o nebunie n u  m-cH' consola de puţinul lum i i  
in clipele î n  c .. u ·c in ima C 1) fintînă s:ll'itoare în tl'-un 
deşert. 

Experienţa om a ratat. El a devenit o înfundătură, 
pe cînd un neom e mai mult : o posibilitate. 

Priveşte un "semcn" adînc in ochj : ce te f<.lce să. 
crezi că nu mai poţi aştepta n im ic ? Orice om e prea 
puţin . . . 

Ce este teama de moarte, de întuneric, de nefiinţă 
faţă de tcmna de tin{� insuţi ? Şi există oare alta '7 

Nu se reduc toate la ea ? Urî tul ncsfîrşit al vieţuir» 
şi plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza 
unei lumi urnite în sine şi uru iala t impului în sim­
ţiri gingaşe - de unde plmcă ele dacă nu din fio­
rul care ne înstrăinează de noi înşine în mij locul 
nostru ? Ca şi cum oriunde ai merge n-ai da de cev a 
mai rău ca tine, (A.l tu eşti răul care se bolteştC' dea­
supra lumii, că nu p( )ţi fi cu tine fără să fi i împo­
triva ta ! Peşterile ascu nse sînt mai puţin în fior5-
toare decît golul pe care ţi-l desch iz i de cîL,e ori iţi 
ocheşti subtcl'al1 fiin ţa, Ce nimic se cască 1'n sîmbu­
rele tău, de teama te apără de neindul'arca ta ? Mai 
poţi tu răminc cu tine ? De ce arbol'ii mai zăresc 
spre cer şi nu-şi întorc frunzele ca să-ţi ascundă în­
tristarea şi să-ţi îngroape tt�am::t ? 

Va descifm cineva cîndva drama de a fi nevoit să 
traduci dialectie .Iacr:mil(�, În loc :să le laşi sii cUl-gii-n 
vers ? 



Şi �ti-ya cineva vreodată cît!) piedici trebuie do­
rinţelor ca să izvorască gîndul, cite înfrînări costă 
înmuguriren cugetului ? Şi ce toamnă a tinereţii este 

spirit ul ! 

Doam ne ! dczl�agă-m[l de mine, că de miresmele 
şi de miasmel e lumii m-am dezlegat demult . Spre 
o c[ti n �ii pl in[l de c:iutcc înalţă-mi cugetul şi nu mă 
mai l[lsa vecin mie, ci întinde-ţi deşerturile talc Întl'e 

inima şi gindul meu. Au nu vezi tu vrăjmaşul duh 

al soarlei melc, ursită blestemelor şi plînsului ? 

Ce rugi găsi-voi pentru tine, Moşneag neputincios , 
�:i din ce istoviri ridica-voi un urlet 'spi:e nepăsarea 
ta ? Dar cine-mi spune că sInt şi eu bătrîn, mai bă­

Vin ca tine, că inim a mi-e mai căruniă dcc:1 t barba 

ta ? 

De-�ş da drum slobod glasurilor mele, pe ce me­

leaguri ne-ar mai întîlni gîndul ? Tu nu vezi, Doam­

ne, că unul din altul ne vom săvîrşi, meniţi rosto­

golirii ; căci nici tu şi nici cu n-am născocit .un reu­
zem în afară de noi ? 

Voit-am să mă bizui pe tine - şi-am căzut ; voit-ai 
să te bizui pe mine şi n-ai mai avut ce cădea ! 

Poezia, fală de filozofie, reprezintă un plus de in­

tensitate, de suferinţă şi de singurătate. Există to­

tuşi un moment de prestigiu pentru filozof : cînd 
se simte singur cu întreaga cunoaştere. Atunci răz­

bat suspinele în Logică. Doar o măreţie funebră mai 
poate face ideile vii. 

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne 
dispensa de viaţă. 
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Cinicii nu sint nici supra- şi nici sub- oameni, ci 
post-oameni. Ajungi să-i înţelegi şi chiar să-i iu­
beşti, cînd îţi scapă din chinul absenţei tale o măr­
turisire adresată ţie sau nimănui : am fost om şi 
acuma nu mai sînt. 

Cînd în tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, 
şi eşti vacant pînă şi de vid �i urechile nu-ţi mai 

ţ iuie de neant . . . 

Romantismul german - sau vremea în care nem­
ţii cunoşteau genialitatea sinuciderii. . .  

Cînd te apropii de Dumnezeu prin răutate şi  de 
v i aţă prin umbre, la ce poţi ajunge dacă nu la o 
m i stică negativă şi la o filozofie nocturnă ? 

Crezi fără să crezi şi trăieşti fără să trăieşti. . .  Pa­
l '<ldoxul îl rezolvi într-o duioş i e  însîngerată, întărit 
de amurguri şi ccrnit de am'ore. 

Vrăjit de surmenajul cunoaşterii, doar într-un 
t î l"ziu ajungi să resimţi imensa oboseală ce urmează 
i n somniei spiritului. Şi atunci începi să te t1·ezeşti 

d i n  cunoaştere şi să oftezi după farmecele orbirii. 
Cum gîndul răsare în paguba cărnii ,  cum orice 

gînd este un viciu pozitiv, p risosul spiritului ne în­
deamnă spre antipodul lui. Aşa apare dorinţa tainică 
el u i tării şi vrăj măşia cugetului împotriva cunoaşterii. 

Omul este atît de alipit de vidul exi stenţei, că 
pontru el şi-ar da oricînd viaţa şi atît de îmbibat de 

infinitul plictiselii, încît mart irajul vieţuirii îl su­

feră ca pe un deliciu. 
Cu cît eşti mai lămurit de puţinul totului, cu atît 

te ataşezi mai mult de el. Şi moartea-ţi pare prea 
puţin ca să-I salvezi. Numai astfel se explică de ce 
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rel igiile sint în contra si nuciderii. Căci toate încearcă 
să dea un sens vieţii în clipa în care ea-l are mai 
puţin. Ele sînt în esenţă atît : un nihilism împotriva 
sinuciderii. Orice mîntuire izvorăşte din refuzul ul­

timelor consecinţe. 

Fări't pat im ile tulburi ale muzicii, ce-am face oare 
c u  simţil'ca callgrafică a filozofilor ? 

Şi ce-am face cu timpul alb, golit şi dezbinat de 
viaţă, c u  timpul alb al plictisclii ? 

Nu iubeşti muzica decît pe litoralul vieţi i .  Cu 
Wagner asişti atunci la o ceremonie a c1arobscu­
rul ui, la o cosmogonie a sufletului , iar cu Mozart la 
florile Paradisului visînd alte ceruri. 

Orice deznădejde este un ultimatum lui Dum­

nezeu.  

Neurasten ia-i la om ceea ce-i di vinitatea la Dum­

nezeu. 

Gîndurile o şterg din lume, iar simţurile o iau 
l "aznn spre cer. Unde fuge mintea, de mă-mbăt de 
lipsa mea, de lipsn mea şi-a lumii ? Donmne ! mic 
('ş t i  pentru dezastrul fiilor tăi ! In tine nu-i loc să 
1 1 e  ad(\postim groaza, căci tu n-ai loc de groa za ta ! 
Si  mi"! voi ascunde iarăşi în inimă, prăfuită de amin­
tirea mea ! 

Nu-i etern decî t ceea ce n-are nici o legătură cu 
adevărul. 

Femei - a 61ror vitali lat(' n u .le permite mai mult 
de un surîs . . .  Jacqueline" Pascal sau Luci1e de Cha­
t eaubri and. Ce bine că nu e in putinţa vietii să ne 
desprindă de melancolie I 



" Je ffi'cudormirai d' llll sommcil 1Iie mort sar ma 
dl.'stinee" (Lucilc). (i  

Lumea e, salvată de, cele citeva femei Cal�� au I'e* 
nunţa.t la ea. . ; ' (  

Anemia este înfrîngerea pL'i n sînge a timpului. 
. ; � .  , 

De-aş trece lacrimile prin sită, de-aş pune la teas4: 
pJînsurile, ca din drojdia lor să-mi otl'[lvesc credin-

ţele, sub un cer fugar ! , , 
Nimic nu' exprim[\ mai chinuiior dccepţiile unui 

suflet religios ca dorul de otrăvuri . Ce flori veni­
noase, ce adormit oare cl'ude; să ne vindece de m()-o 
Uma infiol'ătoarei lumini ? Şi ce vifor de căinţă să 
ne descarce sufletul la margini de fire '? 

Timpul e un anotimp al veşniciei ; o primăvară 
funebră a eternităţii.  

Desprinderea fiinţelor din haosul iniţial a creat 

fenomenul ' individuaţiei, adevflrată străduinţă a vie­

tii spre lUciditate. 'Ca un stJ1igăt după conştiinţă s-au 
înfiripat alcătuirile individuale şi' fiinţele triumfau 
în efortul lor de a se detaşa 'd in confmda ; totulu i .  
Cîtă vreme omul a· rămas fiinţă ş i  numai lltit indivi­
duaţia nu depăşise cadrele vieţii, căci el se spriji­
nea în tot şi era tot, Dar avîntul spre sine însuşi, sco­
ţtndu-l din centrul firii. i-a creat iluzia unui infinit 
posibil în graniţele individuale. Şi astfel omul a în­

ceput să-şi piardă limita şi individuaţia a devenit 

osîndă. Aici rezidă măreţia lui durei·oasă. Căci fără - . 
cUrsul aventuros al individuaţiei �l n-ar fi nimic. 

" . .  , � 
111tocmai Ca ochii cwreilor, vIaţa are ceva mort şi 

agresiv în acelaşi timp. 
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Cînd n-ai măsură în nimic, te măsori cu DLI lnnc­
zeu. Orice exces ni-l apropie. Căci El nu-i decît in·· 
capacitatea noastră de a ne opri undeva. Tot ce n-are 
margine - iubirea, furia, nebunia, ura - , e  df.l esenţă 
religioasă. 

Melancolia-i nebunie în sensul în carc parfumul c 
stare anormală. 

Nevoia de a te săvîrşi în Dumnezeu nu-i altceva 
decît dorinţa de a-ţi muri moartea pînă la capăt, de 
a nu te sfîrşi supravieţuit de viaţa ce n-ai trăit-o. 
Frica de a nu fi murit de tot face moartea atît de 
ingrozitoare. Lîncezim după veşnici a în Dumnezeu 
din teama de a nu fi vii cînd sîntem exterior stîr­
vuri. Dac-am aşteptat pentru a ne naşte o eternitate, 
trebuie s-aşteptăm alta pcntru a muri. 

Cum sub ochiul melancolic şi pietrele par a visa, 
zadarnic am căuta fără el nobleţe în fire. 

Melancolia exprimă toate posibilităţile de cer ale 
pămîntului. Nu-i ea apropierea cea mai îndepărtată 
de Absolut şi nu-.i ea o realizare a divinului prin 
fuga de Dumnezeu ? In afara ei, ce-am putea opune 
Paradisului, cînd de lume nu ne mai leagă decît fap­
tul de a tl'iH în ea şi golul pozitiv al inimii. 

Avantaj ul neantului faţă de eternitate este că nu 
poate fi pătat de timp. De aceea, sc asemuieşte el 
zîmbetului melancolic. 

Specificul soart�i umane se epuizează în prestigiul 
metafizic al chinului. 

Omul trebuie să sufere pînă la scIrba de suferinţă 
şi de el însuşi. 
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Să nu fie Dumnezeu starea de eu a nean tului ? 

In nopţile de veghe şi-n orice noapte, nu mai 
respirăJ'll în timp, ci în amintirea lui, precum în 
mijlocul luminii care ne răneşte, nu mai trăim în 
noi, ci în amint irea noastră. 

Melancolia e singurul sentiment care dă drept 
omului la majusculă. Din aţipirea simţurilor şi pri­
vegherea cugetului îşi cristalizează ea aroma visă­
toare, fără de care n-am mai privi spre noi fără · re­
muşcarea de-a nu fi murit în Dumnezeu. 

Otrava deliciilor amare ale fiinţării ia glas in ia­

dul muzical al sîngelui, din aburii căruia se înalţă 
miresmele ei funebre. 

Plictiseala care ne aşteaptă în viitor ne îngrozeşte 

mai mult decît orice groază a clipei de faţă. Prezen­
tul în sine ne dezvăluie viaţa plăcut insuportabilă. 

Nebunia este introducerea speranţei în logică. 

Măreţia voluptăţii purcede din pierderea minţii. 
De n-am simţi că innebunim, sexualitatea ar fi o 
murdărie şi un păcat. 

Nevoia de otrăvuri să nu fi� un gust negativ al 

eternităţii ? Altcum de ce ne zvîrcolim în braţele 
unui diavol divin, cînd 'setea de-a ne otrăvi ne otră­
veşte gîndul ? 

Dorul de veninuri este o criză a imanenţei ; . tin 
maximum de transcendenţă cu mijloacele lumii. -
Dar toate laolaltă sînt prea slabe ca să ne învenineze 
de o altă lume pînă la a ne uita veninul. Cînd va 
crăpa odată fierea spiritului ? 
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, . .. Şice recunoscătol'i trebuie să fim cerului că es te 
Q otravă ce nu se mai gaLă şi  ce adoraţie trebui9 să 
avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumneieu ! 
Ce�am face de nu i-am sorbi drojdia în 'oric� veghe? 
Şi tmde am fi de nu ne- �.m tirî pe fundUl�i1e Lui 'l 

Absenţa din lume a femeilor dezamăgite le îm­
' prumtită nemărmurirea unei lumini solidificate. 

Omul depinde de Dumnezeu, în felul în car� aCesta 
d�pinde de divinitate. 

Totul se bălăceşte în neant. Iar neantul in el însu� i .  

Ostenit d e  a scobori clipă de clipă din Dumne� 
zeu . . .  Şi lipsa aceasta de popas numită "a trăi " . . .  

Nu te istoveşti tn muncă, necaz şi  C l znă,  ci  tn că­
inţa umbletului prin lume, cu' umbra lui Dumne­
zeu in spate. Nimic n u  e mai propriu f1ipturll ca 
oboseala. 

Cum mi se deslJidl duhul şi mi se clat ină cuge­
tul l Cine să-mi stingă negura senzuală din sin�e şi  
v�ţetul aiurit din oase ? ! 

Toţi şerpii trag de moarte în înserărDc sîngelui  
,şi-n văgăuni1e

"
minp.i. Şi nici .un demon care să 10 

oprească agonia StlU să lc-ndulcească zvircolirile în­
tl'-un trup închinat, nimicirii 1 . 

Parc-aş fi o buruiană zvîrlită la margini de lume, 
sub care se vaită şopîrle demente ,! 

In patima vidului doar zîmbetul cenuşiu al ceţii 

,mai însuflet;eşte descompunerea măreaţă şi funebJ.'ă 
a gindului. 
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Unde s':ntcţi voit ooţuri crude �i �ăgitoare" � 
nu vă r�isturnaţi. -încă pe o minte îlllpăienjf!nită ? In 
voi aş vrea să-mi sfî�ii amaruI �i să-mi -ascund o 
spaimă, mai vastă ca ammgul plutil'ii voastre ! 

Ce Nord mi · se  lasă-n sînge ! 

A ji ? , O l� de pu4Oi�·fe. 
i � -! } , ' , ( : I ' l� , 

Ael'uHmi
'
�r�_ o-. nMni)�\ire î\l "'�� Ne�ia e star:�. 

,1 ,.' - c  i {J O ' _ • , .. 
Tot ce nu-i ferici re l's le u n  minus  de iubire. 

Omul nu poate cr�a nij,'ll ic Ifu a- o :pornire. tainică 
de a se distr uge . A trăi, el te af la  în lâunirul existen­

ţei înseamnă a nu putea adu.uga nimic vieţii. Cînd 
însă eşti în afară de ea, apuc::t  pC' ( ; cale primejdioasă, 
urmărit de scandalul n cîntru'u pt  al fatalităţi i ,  ros de 

mîndria disperată CI imp lacabilei  urs ir i ,  deschis pri­

măvăratic prăbuşiri i ,  cu ochii  ţintuiti în crimă şi în 
nebun ie sau învi neţi ( i  d� povara mareţiei - atunci 
î ncarci viaţa de tot ce-n tine n-a fost ea . 

. Din e;bin se naşte tot :ce nu-i evMenţă. 
' "  N-ai soartă decît în , furia irezistibilă de 'a-ţi mă .. 
cina rezervele fiintei ,  at1'a::> vol uptuos de chemarea 
propriei mini . Destin insemnnă tJ. lupta deasupra sau 
alături de via ţă, a-i face concurenţă în pasiune, răz'" 
vrătire şi suferinţă. 

De nu simţi că-n tine şi-a rtltăcit dl'ama u n  Dum':' 

ne zeu necunoscut, că forţe oarbe, crescute-n vraja 
îndurerăl'ii se-nlănţuie pe flă9ări trcmurăLoare, ră­
sărife din atîtea focur! i1cv'ăzute � ce nume-ţi poţi 
tu da ca să nu fi toţi '1 

' ,1 . '  , . -'. ' 
Ceea . ce nu-i durere Il-are nume. Fericirea este. 

dar n�" e.-ri;tă . Pe cînd in durcr�, fiinţa atinge .un 



paroxism existenţial - în afara firii . Intensitatea 

suferinţei este un neant mai efectiv decît existenţa. 

Doamne, de-aş putea sfărîma aştrii, ca sclipirea 
lor să nu mă mai împiedice să mor în tine ! Şi oasele 

mele afla-vor odihnă în lumina ta ? Arată-ţi întune­

cimile, scoboară-ţi nopţile ca-n ele să-mi aşez ţărîna 

spaimelol' şi carnea defunctă de nădejdi! Sicriu 
făr-de-nceput, aşază-mă sub negrul cerului tău şi 
stelele fi-vor cuie pe acoperişul meu şi-al tău ! 

Una este să descoperi pe Dumnezeu prin neant şi 
alta să descoperi neantul prin Dumnezeu. 

Nimic nu se explică, nimic nu se dovedeşte, totul 
se vede. 

' .  

IX 

Ce-l un artist ? Un om care ştie tot - fără să-şi 
dea seama. Un filozof ? Un om care-şi dă seama, dar 

nu ştie nimic. 

în artă se poate orice ; în filozofie . . .  Dar ea nu-i 
decît deficienţa instinctului creator în folosul re­
flexiunii. 

Nonfilozofie : ideile se sufocă de sentiment. 

Bolile sînt indiscreţii de eternitate ale cărnii. 

De cîte ori mă ispiteşte ameţeala, îmi pare că în­
gerii şi-au rupt aripile diri tării ca să-mi facă vînt 

din lume. 
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Ce rană mi s-a deschis ca o primăvară nr'agr� 
şi-mi înverzeşte simţurile cu muguri funebri ? Ce) 
inger, cu ce arme mi-a însîngerat seva ? Sau Dum­

nezeu mi-a intors blestemele ? 

Orice ocară la adresa Lui se întoarce împotriva ce­
lui ce a spus-o. Căci distrugîndu-L, ţi-ai tăiat creanga 
de sub picioare. Ai zdruncinat tăriile ; ţi-ai zdrun­
cinat tăria. 

Ura împotriva lui Dumn('zvu pleacă din sc1rba de 
tine insuţi. I1 ucizi pentru a-ţ i masca prăbuşirea. 

Rostul omului este să preia suferinţa lui Dumne­
zeu. Cel puţin de la creştinism încoace. 

Religios e acel ce se poate lipsi de credinţă, dar 

nu de Dumnezeu. 

Pentru ce mîinile nu Sf> intind spre rugacnm!�. 
mîinile de muritori, ca să-mi sprijin pe ele mîhnirC"�l 

drăcească şi spaima asasină ? Şi pietrele de ce nu-mi 
suspină groaza şi oboseala spre un cer înlemnit de 
propria lui lipsă ? Iar tu, Natură, ce plînsuri mai aş­
tepţi de nu te' răzvrăteşti cu rugi şi cu blesteme ? 

Şi voi obiecte frlră suflet de ce nu urlaţi soarta vrăj ­

maşă a sufletului ? Sau vreţi să moară rostogolin­

du-se pe voi, pe voi care nu cunoaştcti frica de a 
deveni obiect ? Şi nici o stîncă nu zboară spre bolţi 

ca să-ţi cerşească îndurarea ! 
Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori şi 

mările deveneau furioase pentr-un suflet. , Azi toate 

mor şi . stelel� nu mai cad în mări şi mările nu se 

mai reped spre stele. Doar sufletul îşi mai înalţă ago­
nia spre întinderi învinse şi spre lcacurile morţii. 
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, In ultima etapă ' a  spaimei, îţi vine să-ţi ceri smlze 
de la trecători; �,la arbori, de la case, . de la ape şi 
<le la tot ee a murit şi n-a murit. 

Cea din ul'mă desptlrţke, . cel din urmă sărut da I 
at-'Cstui univers, mai mort decît un mort .iubit 

1Y1ă va scuza 'cineva c-am f{).'lt ? De-aş avea · ge� 
nunchi ca Alpii, să-mi cer iertate oamenilor şi 00-
păl'tăriIor ! 

Cine n-a avut sentimentul că pentru el toată lu­
mea ar trebui să se omoare şi că el ar trebui să se 
emoare pentru toată lumea - acela n-a trăit' nici­
odată. 

Eroismul consistă în a voi să mori, dar şi în a voi 
să trăieşti atunci cind fiecare zi te apasă mai rău ca 
o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vicţiî 
n-a trăit niciodată. 

Cu ultimele picături de sînge, meluncolia va de­
scrie un semn de intrebare pe o inimă palidă. Căci 
la ce-ar mai îngropa o inimă subterană ? 

Cind pOrti pe umeri toate Judecăţile din urmă . . .  

Luciditatea este un vaccin contra vk�ţii. 

Trebuie să fi încercat multă , Vl'ern(' doriilţa de fl 
muri, ca să cunoşti dezgustul de moarte. Sătul d(� 
patima sfîrşitului ajungi la antipodul fricii de a te 
stinge; ·  . Deşi moartea, ca şi Dumnezeu, dispune de 
prestigiul infinitului, ea nu reuşeşte, precum nid 
el, să impiedice chinul saţietăţii sau să indulcească 
povara. excesului şi exasperarea intirtlităţii prelungi. 
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De n-am ii ,plict isiţi de hfinit, ar mai exi �ta ! oore 

,viaţă ? Ce vifalitate secre tii ne separă de absolut ? '  

Doar sîngele me u , mai pătează puloarea lui DW11-
nezeu ... (Imi vej ierta Tu stropii întristării şi ai: n\'­
bunici ?) 

Sînt dureri de care nu lu-ar putea consola de6t 
dispariţia cerului. , 

In nopţi infinite, timpul se urcrl in O'1" e �i nd�I '­
ricirea muzează în vine. Şi nici un somn nu opreşt1 ' 

igrasia temporală şi nici o auroră nu-mblînzeşte fei'­
mentarea chinului. 

- "Sut1etul" îşi extrage vitalitatea din pat imi ce clo­
cotesc dureros, iar "inima" c un singe năpăstuit.  
Gustul morţii să nu fie o sete de cruzime şi pe car(· .  

din decenţă, ne-o satisfacem asupra noastră ? ]\ ° i  
vrem să murim pentru a nu omorî ? 

"Profunzimea" e o cruzime secretă. 

Te întrebi de ce un beţiv în( elege mui  mull " 
Fiindcă beţia-i suferinţă. 

De ce un nebun vede mai mult ? Fiindcă nebu­
nia-i suferinţă. 

De ce un singuratic sim.te mai mult ? Fiindcă sin­
gurătatea-i suferinţă. 

Şi de ce suferinţa ştie totul ? Fiinclcă-i Spirit. 

Defectele, vieiilc1 : păcatele nu ne descoperă laturi 
ascunse ale · fir:ii: prin fuJgerădle ' de - plăcere, ci prin 
siîşierca cărnii şi a duhului, prin revelalitie' negatii-
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lcr. Căci tot ce-i negativ e ispăşire şi ca atare cunoa,­
tere. O fiinţă care ar şti totul ar fi un fluviu de sînge. 

Dumnezeu, dispunînd de prea multă durere, nu mai 
aparţine timpului. EI e o hemoragie pe dimensiunea 
eternităţii . Insingerarea lui incepe din intîia clipă 
fugară din Neant. 

Cel ce ridică viaţa cuiva este mînat de o furie pa­

tologică a cunoaşterii, chiat dacă motive meschine 
îi ascund mobilul secret.  Criminalului i se dezvăluie 
taine ce nouă ne rămîn străine. De aceea le plăteşte 
el aşa de scump. Unul din motivele pentru care so­
cietatea execută pe asasin este acela de a nu-i acorda 
satisfacţiile unui infinit al remuşcării . A-l lăsa în 
viaţă este a-i acorda libertatea de a ne întrece . 
Adîncimile răului conferă o superioritate iritantă. 

Se prea poate ca oamenii să fi adorat pe Dumnezeu 

din gelozie pe diavol. 

In străfulgerarea cosmică a conştiinţei, cerul se ri­

sipeşte-n melodie, urmat de munţi, de arbori şi de 
ape. Şi înfricat de absolutul clipei, Recviemul sufle­
tului este un naufragiu şi o aureolă. 

Nu e ca şi cum o negură din altă lume ne-ar visa 
viaţa ? 

Depănarea lăuntrică a mortii este ceaţă ridicată 

la principiu metafizic. 

O catedrală e maximum de sensibil al ceţii. Ne­
gură solidificată. 

Există în om o dorinţă tainică de · remuşcare, ce 
precede Răul, ce'" creează. Fărădelegea, viciul sau 
crima izvorăsc din frămintarea ei ascunsă. OdatA ac-
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tul consumat ea apare in conştiinţă clar şi d�nf� 
pierzindu-sj din dulceaţa virtualităţii. 

Aroma remuşcării ne mînă spre rău, ca un dor de 
alte făgaşuri. 

. Un suflet care are spaţiu pentru Dumnezeu tre­
buie să aibă pentru orice. - Să nu plece de aici ne­
voia de a ne mărturisi unui credincios ultimele ne­
linişti şi tulburări ? Ce ne face să credem că el nu 

poate să nu ne înţeleagă ? Ca şi cum cl'cdinţa-n 
Dumnezeu ar fi un viciu dinlăuntrul căruia totul ne 
poate fi scuzat sau un abuz faţă de care totul e legi­
timat. Sau că prin Dumnezeu nemaiaparţi nînd pă­
mîntului orice crimă în lume ne poate fi iertată. 

Unui credincios nimic nu trebuie să-i scape : 
1'lcîrba, deznădejdea, moartea. 

Oamenii cad spre cer ; căci Dumnezeu e un abis 
privit de jos. 

Revelatia subită : a şti tot şi fiorul caee-i urmează : 
a nu mai şti incotro. Deodată gîndurile au despletit 
universul şi ochii s-au oprit în zăcămintele firii. 

Timpul şi-a pierdut respiraţia.  Atunci cum ai mă­
sura vîrtej ul luminii ce te inundă ? El pare a dura 

cam cît absenţa absolută a unei secunde. 
După astfel de străfulgerări cunoaşterea e inutilă, 

spiritul se supravieţuieşte, iar Dumnezeu devine va­
cant de divinitate. 

Cînd ai dilatat viaţa la infinit, voinţa de a te dis­
truge emană dintr-o senzaţie dureroasă de plinătate. 
Căci nu lincezeşti în dorul muril'ii decit întinzîndu-ţi 
fiinţa dincolo de spaţiul ei. 
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. �N��aţia . vieţii din plenitudine , este o stare extei­
· lcă. N iciodată nu ne stingem din vid, ci din preq­

;)lin . .  
Un moment absolut ! ':tscumpără golul tutUl'Qf zile­

lor ; o clipă reabilitează o viaţă. Orgasmul spiritului 

este ,SCU7..a sllpI'pmă a existentei. Aşa iţi pierzi de 
fQdcil'c minţile în Dumnezeu. 

r, 
l:'llini1e palide sînt un leagăn în CilrC iţi suspini 

.. iata. Femeile nu ni, le-ntind decît ca să p1în&�m 
� il cle. I 

Ceaţa -(' neurastenia acru lui. 

Acele glasuri din afunduri pentru care ţi-ar tre­
bui accentul unui Iov asasin . . .  

Ce înger nebun cerşe.';ite cu flqşncta pe la o inimă 
iără porţi ? - Sau . m-am dczlip�t diJ;l suferinţa , lui 
Dumnezeu ? 

In fericirea :;;i ndericin'a i n  dragoste, cerul de-ar 
fi de ghcatft, n-ar putea domoli beţia răZV1'ătită a 
;';Îngclui .  Moartea-l încălzeşte şi mai tare şi mirajul 
vieţui di se-nfiripă din aburii ci funebri. 

Toatc apele au culoarea înecului. 

In aZUI'ul timid al dimineţilor, paloarea; atîtor fe­
r'oei ce le-ai iubit sau nu ţi se off7ră ca Un , pustiu 
înflorit gustului rn.ortal de nesfîrşire , 

De ce în umbra lor infinitul ne pare aproape ? 
fi indcă în preajma femeii nu mai există timp. Şi 
tl l1burarea noastră creşte, din cauză eă atingem în 
lume o �ta\'e care depăşeşte--lumea. 

Iubirea este o aparenţă intemporală ; 'căci rid se 
suspcndă devcnirea în mijlocul vieţii ? Slhi' îmbră-



ţişăFi in eare timpUl e m'li absent decit intr-un astru 
moft. - .. " , ; 

Dragostea fiind () întîlnire d1.1Woasă şi. para­
doxală a fericirii cu- disperurca, el e prea neineăpă­
tOl' exeesului ei inuman. De aceea, de cî te ori te 
tFC'Leş.ti din iubire, _par� C'd ţh-a putre-.llt timpul prin 
nu mai ţ;iiu ce inimă. 

Ceea ce face păcatul superior virtuţii este \.m plus 
de suferinţă şi de singurătate, pe care nu-l întîlnim 
în " conştiinţa împăcată" şi nici în "fapta bună" . 

In sine, el e un act de- individualizare, prin care te 
separi de ceva : de un om, de oameni sau de toL A 
fi .s.i.ngw' e o stare difuză de păcătuire. Din ea mo­
J;ăşte nevoia de Dumnezeu, din fl'ica de shw în�-i. 
Virtuţile nu servesc cerul. 

După ce-ai gustat înşelăciunile vietii, decepţiile Si' 
inund blind ca W'ltdelemnul şi fiinţa se îinbl'acă }r. 
spleudodle. evanescenţci . 

. . .  Şi atunci regreţi de-a nu fi cunoscui mai mul te 
iluzij pentru a te { legăna în amaruI absenţei lor. 

:fără sentimentul morţii, oamenii sint ('t).pii - daT 
cu el ce mai sînt '? 

Cînd ştii ce-i sfirşirea, a fi. nu mai [U'e parfumu 1 
firii Căci moal'tea' Cul'ă mqlodi.a vieţii. Şi din amîn� 
două nu mai runlî'llc decit u n dczastl'll nocturn 1}) 
muzical. ' 

Cînd ai cunoscut amărăciunile şi dulceaţa lor, ît i 
parc rău că n-ai decît o inimă de sfilrîmat. 

Otlre de ,cind · s.-au m�tat deşertuIile în sîngel; 
on:mlui . ? Şi scbimBieii de · eind ţipă-ri el rugile spre 



!nă1ţimi ? Cît se vor mai boci întinderile în undui­

rea lui otrăvită ? Şi cînd va inceta înecul oropsiţilor 
în valurile lăuntrice ale muririi ? 

Doamne I singurul tău martir : sîngele omului . 

Dacă moartea n-ar întrerupe consolările dorului 
de a muri. . .  

Dar vi0tii lipsindu-i infinitul, cum am pu tea muri 

fără capăt ? 

Omul, scirbit de sine însuşi, devine un lunatic 
care-şi caută pieirea în pustiurile lui Dumnezeu. 

De nu-ţi pare că eşti autorul norilor ce împînzesc 
cerul, la ce mai vorbeşti de plictiseală ? Şi de nu 

simţi cum cerul se plictiseşte în tine, la ce mai pri­

veşti spre Dumnezeu ? 

Sînt vulgare acele fericiri care nu-ţi trezesc do­

rinţa de-a muri . Cînd însă universul devine o spumă 

de irealitate şi extaz, şi cerul se topeşte în căldura 

inimii, de curge azurul pe spaţiul ei înnebunit de 

imensita le - atunci vocile sfîrşirii emană din gil­

gîirile plinăH'lţii. Şi fericirea devine tot atît de vastă 

cît nefericirea. 

Infinitul trebuie să fie culoarea fiecărei clipe. Şi 
fiindcă prin viaţă nu-l pot onora decît prin crize, ri­

dică-mil, Moarte, la prestigiul lui neîntrerupt şi îm­

bracă-m�i în insomnia nesfîrşirii I Avea-voi lacrimi 
pentru tot ce n-a m murit ? 

Dragostea e singurul mod fecund de a te înşela în 
cad1'ul absolutului. De aceea, în iubire nu poţi fi a­

proape de Dumnezeu, decît prin toate iluziile ·vie.ţii . 
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Cel ce s-a molipsit de etermtat<.! nu mai poate lua 
parte la istorie decît prin voinţa de autodistrugere. 
Căci, între semeni, Pl.U eşti creator decît pe propria 
ruină. 

Omul e singura fiinţă care s-a dezmorţit din beţia 
timpului. Şi toată străduinţa lui este să reintre în el, 
să redevină timp. 

Privilegiul izolării în natul'ă derivă din ruptura 
conştiinţei de devenire . Doar mergind alături de timp, 

omul e om. De aceea, de cîte ori se plictiseşte de con­
diţia lui, clipele nu par destul de fluide şi nici des­
tul de adînci setei lui de scufundare. 

Cînd mintea ţi se-ndreaptă înspre Dumnezeu, de 
lume te mai leagă doar dorinţa de a nu mai fi în ea. 

Senzaţia de bătrîneţe eternă : a purta timpul în 

spate de la întîia lui clipă. . . Omul stă drept numai 
pentru a-şi ascunde lui însuşi cît este de gîrbovit 
înlăuntru. 

Plictiseala : a nu mai avea cnmpăt în timp. 

Inima e locul in care noaptea se-ntîlneşte cu do .. 
rinţa de-a muri spre a se întrece-n ncsfirşire . . .  

Nici mările, nici cerul, nici Dumnezeu şi  nici lu­
mea toată nu sînt un uni\'�rs. Numai irealitatea mu­
zicii . . •  

Uitarea tămăduieşte pe toţi, afară de acei ce au 
conştiinţa conştiinţei lor, fenomen de luciditate care 
te aşază paralel spiritului, într-o ultimă dedublare. 

tn marea divină arhipelagul uman nu mai aşteaptă 

decît fluxul fatal care să-I înece. 
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f . Prin orgoHu eşti legat peniusu.lar de Dumnezeu ; 
îi .aparţii şi nu-i apat"ţii . Ai vrea să f-ugi din, EI, deşi 
� pat'U> a ,Lui. " " 

. E�ementel(' unei g('og l 'afii cereşti . .  : 
.. .. . ' -� . . . .' ' . .  

. . 
" 'Un sinţ:!ur luC'!'u erurc"!"o!:; f'xi:;1ă in tTisk>ţe : btlpO-

sibilitatt'a cit '  a fi SUPCi' ridat .  

A fi  mai , . le'helş" ca u n  sfint. . .  

Patima mJnrii răsare dfn tot ce n-:ii iubit ş i  creşt-e 

nI tot ce iub('şti� înc'it se prelungeşte cu aceeaşi căl­
dură in gîndurile vl'ăjmaş(�, ca şi-n cele plucute vieţii. 
Ea te <;,updhdC-h plină stradă; î�. zori, în după-amieze 

' :;;i:"n nopţi, treaz sau aţipit, intre ' oameni şi dep�ll'te de 
ei, in speranţe şi in absenta 101' . FiUl'ii ei - asemc;nea 
l�nei .asceţi9C �brăţişări .:....:. te topesc �c;lunt.dc inu'-un . ", • .  ' , ;. I . i .  
ex� neîmplinit, ascultînd murluurul ,zadarnic, al 
ondulati ilor sîngelui şi şoapte1e nostalgice �. ano-
timpurilor in te l'iQure , . ,  

Şi de mkl';i stoarce din suflet. o icoană a Raiului, 

{'a ar ·  destăim,u {) lume în care florile se-nchid şi se 
deschid in dOl'inta de-a muri . Şi�tl Care-uş fi smerit 
!�didinU1' al agonil'j 101' .  

! ' !  

Sint fiinţl:' pe c:1l'l ' le trăim a't'it' de intens în. noi, 
l llcît existenţa lor l'x \l . ' l 'ioară devine supedluă"şi �­
Il1tîlnirc:u lor o peqibilLI sll\'rri�ă. A, vieţui este o in­

dccent� din pru:t6h <;dlli âdor�t. . ' :er h:ebuio să i8-' -� . _ , ' }  " păşească irevocabil gn�ul, pc <.:are altul l-a luat 
Iriiindu-l. Aşa se explică ' de ce n'u există rataţi mai 
ffi1i,fi deeît erou virtu.Hli şi fc�Hk �oratc. �i prin 
moarte nu devin mai ,mttlt �cei ce juPesc. p, ;c€i iubiji. 



Faptul .de ,a ii om ·este atît de important .şi .Q.ut d� 
nul, încît nu poate fi suportat (}e(!ît prin imensa .ne­

mingiiere închisă &a această hotădre. Să r-.t·�iri Îfl 
sentimentul că-i mai revelator a fi om decît Duma�­
zeu, ciri dureros dţ scmnificativ acc8t fiirxi:*i l'le:&ind 

al �tei �mcneşti, şi tqtuşi să te �;r;obeas(i'ii m.aJ>­
gi:li1e vizibile ale unei drame aparent inCOint'nSma-· 
bile ! , < . _  . .  

De -cel nltăcirea umană e ma.i &fi�k�t�{' dt,cit '<Je3 
divină ? De cl' DumQ�Beu pat'e II HVt>ll l.oa1<:' aetele in 
regulă şi omu l  nici unul ? Nu IiillUdi a( � La  din urm fl . 

.fiind un golan între păm1n.t şi ccr, riscă şj suferă m4i 
�ult decît Cel aşezat în_ cou�o.rtul .Absol�iului 7 

-Ce să 'mai cauţi priAtre murito.ri cind tu .cînr: din 
orgă şi ei .din. flu.i.er ? 

" 
Flautul îmi poartă părerile de rău spre toate femeil , !  

pe (!afe le-am născocit în bănuiala uostalgică a altor 
;lumi. Şi tot el imi. desqoperă o 'Cx:is�iă �e sc sfar� 
de toate ţlipele...  ti · 

.� 

�Aţe cţneva, dl'�tul să-şi -f!SC\;.I.lte .pînă la capăt ÎIl -
gi�fU-e o}OaPte4lr lăunţricc 1, 

. 

Cînd .. ne tlpropiem � u1ti�e noastre voci E'sta ca 
o autod istrugere în cer . . .  , o stnre de sfinţenie . . .  

Aş vrea să mor, dat' de atîta moarte n u  mai am loc. 
Intr-un univers în flăcări , î n tunericul ar recurge 

�a adăpoştuJ. 'Sigur al inimii. 

. .. Cind ahU2ezi de tinereţe, din. 0111 te pameneşti. poc,t. 
- -Cum poţi să nu fi nici unul, �i.d altul ? - VOl'­
bind în proză despre moarte. 



Sllrpr Î l ls  in plină zi de groaza delicioasă a ameţelii, 
cui să i-o atri bui : stomac ului ori cerului ? Sau ane­
miei, aşezată între ele, la mij locul de drum al defici­
enţelor ? 

Eşti trist dnd nu mai ai distanţă de sîngele tău ; din 
lipsurile lui emană parfumul metafizic al Nimicului. 

Greutatea unui adevăr se măsoar:1 exclusiv după 
suferinţa pe care o ascunde. Cît ai păl  imit pentru o 
idee este singurul criteriu al vitalităţii ci. 

"Valorile" trăiesc prin chinul din care s-au năs­
cut ; acesta odată epuizat, ele îşi pierd eficienţa, 
transformîndu-se în forme goale, în obiecte de studiu, 
mişcîndu-se în prezent ca trecut. Ce nu mai e su· 
ferinţă devine iremediabil istorie. Astfel se dovedeşte, 
încă o dată, că viaţa nu-şi atinge actualitatea ei su­
premă decît în durere. 

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor şi al 
gîndurilor ne scaldă într-un infinit zilnic. In lumina 
lui solemnă, plină de un sfîrşit vast, orice am face la 
suprafaţa noastră se adînceşte într-o gravitate incu­
rabilă, într-atît că şi clipitul din ochi devine un ' re­
flex al Absolutului. Şi nu noi ne deschidem privirile 
spre lume, ci ea se deschide în privirile noastre. 

Nostalgia morţii ridică întreg universul la rangul 
muzicii. 

Iisus a fost prea puţin poet ca să cunoască volup­
tatea morţii. Există însă preludii de orgă care ne arată 
că Dumnezeu nu-i aşa de străin de ea, precum eram 
înclinaţi a crede ; şi fugi care nu tălmăcesc decit graba 
acelei voluptăţi. 
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Sint muzicicni - ca Chopin - care n-au legături 
cu moartea decît prin melancolie. Dar cînd te afli în­
lăuntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire ? Atunci 
melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspiră 
moartea pentru a ne lega de viaţ.ă prin regrete . . .  

Prestigiul de mister delicat al Orientului derivă 
din adîncirea în două lucruri la care noi participăm 
doar literar : florile şi renunţarea. 

Europenii n-au importat numai seminţe pentru 
această lume, ci şi pentru cealaltă. " 

Nimic nu este mai puţin francez ca feeda. Un po­
por inteligent, ironic şi lucid şi care nu-şi permite să 
confunde viaţa cu paradisul, nici atunci cînd o cere 
uzul legitim al amăgirii. 

F�eria e cea mai mîngîictoare soluţie împotriva 
păcatului. Popoarele nordice n-au inventat-o oare 
pentru a scăpa de gustul amar al acestuia ? Şi nu e 
feeria o formă de utopie cu elemente religioase, dar 
împotriva religi ei (paradox definind orice utopie) ? 

Traducînd în aproximaţiile imanentei o nostalgie 
a paradisului, fceda nu poate fi gustată de cei ce nu 
cunosc această nostalgie. 

' 

In clipele-n care ochii se aţintesc subit şi violent 
spre cer, toate stîncile munţilor nu i-ar putea zdrobi. . .  

Este atîta onomatopee în Wagner ! Natura fiind 
inima. 

Marea răsfringe mai repede lenevia noastră decît 
cerul. Ce plăcut ne lăsăm linguşiţi de întinderile ci ! 

Nimie nu-i mai penibil unui om harnic decît infi­
nituI. Unui leneş e singura mîngîiere. 
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Dacă }unwu ar :iYll.:l margini , C\1111 m-aş consola ci'. 
n-am fost prima� -r '  ' 

, mtrospc'Cţinc si n t  ('xcrciţ i i  provizorii la " tIn  n( '-
cl'olog, ' 

' 

. "In ima" dt'vinl' simbol pentru univers În mistie;'l 
şi fn ndcricil 'c. FI'ccvcnţa ci in vocabulaml cuiva in­
dică pî nă unde acea fiinţă se poate dispensa de lum' � ,  
and totui te  răneştc, însingerărilc iau locul accl'ui 
tot. Şi :.l s tfe) rănile inimii înlocuicsc cerul şi pămîntul. 

x 

Singurătatea te transformă într�un Ctistofor Co­
lumb, navigind spre continentul propriei inimi" 

Cîte catarge nu-ţi ' Ct'esc în sînge dnd de lume tt' 
l�qgă numai mările ! Pe fiecare <:lipă in-aş ' îmbarea 
�e ap�udlc Timpului. 

Un'zîmbet im'puizabil pe spuţiuhulei lael'imi... 

l.enevia mi se urcă pînă ia eer� Şi petrec 8 va­
canţă eternă ÎJil adăpostul pleoapei divine. . .  

Oart! Dumnezeu face cît Marea ? De ce  cind sînt 
bătut de valuri, teologia mi se pare (') ştiintS a apa­
renţelor '? 

Marea - vastă enciclopedie a nimicirii - e  mai 
euprinzătoare decît cerul - biet manUal de AbMu L  

, Gindurile pE'muloase sint precedate de () slăbiriuw 
�izică. Discreţia corpului în, faţa a tot ce':i ��� 
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, J:.llozofia · neavînd Qrgan pentru frumuseţilc mOrţii, 
am ltlat..-o c\l , toţii inspre poezie . • .  

Dumnezeu n-a avut nevoie să ne trimită căIăi, sînt 
dom' atîtea nopţi fără lacrimi. . .  In: �Ol'iJe yieţi� tremură 
umbrele morţii. Nu-i lumina ' o halucinaţie a nopţii ? 

Intre mine şr oameni se inierpun Inărilc în care 
m-arp sc}.if�.mdat 'prin gînd.J T�t u5<l, între mme şi 
Duml�ezdu, cerurile sub care n-am murit. 

' . .  , 

Este atîta risipă de suflet în parfum mi, încît flori i , !  
par nerăbdătoare de a-şi da duhul în Paradis. Şi cînd 
oamenii vor pierde icoana acestuia, il vor reconstitui 
aţipind în inima unui parfum sau potolindu-şi �im-
ţurUe într-o priYire 'rnărită de fuelaneotie. ' . , 

După ce Adam a distruS' r�stut11e fericitii, Raiul 
::;-a pitulat în ochii E vci. 

Tbt ce, nu izvorăşte din pmspeţinwa mîhnÎl'ii e de 
mîna a doqa. Cine ştie t;:"tiică nu ne gîndim la moarte 
ca să ,salvăm onoarea yiefiU 

în secol ul al X VIII-lea francez nu s-a spus nici o 
banalitate. Franţa a considerat de al tfel t o tdeauna 

prostia· ca" un yiciu, lipsa de spirit ca o i�oralitate. O 
ţară în care nu poţi cl'ede în ceva decit nihilist . . .  Sa­
loanele au fost grădini de indoieli. Şi femeile, bol� 
111.l\'e de dcştep lăciunc, suspinînd în  săruturi sCl'pti,ce� . .  
Cine v a  hlţ��lege paJ.'udoxul acestui popor, care a.bu� 
zÎnd de lucldit'i'ite, nu s-a săturat de dragoste ? Ce c�i 
va fi descoperit el înspre erotică, din dcşerful amă­
răciunii şi al 10gicii ? Şi ce 1-0 fi mînat natiV' spre lipsa 
de naivi;tate ? în Franţa existat-a vreodată vreun 
copil ? 



tn muzică francezii n-au creat mare lucru, fiindcă 
au iu bit prea mult perfecţiunea in lume. Şi apoi in­
teligenţa e ruina infinitului şi deci a muzicii. • 

. Sînt priviri menite parcă să ne consoleze de toate 
melodiile pe care nu le-am auzit . . .  

Cînd vrei să te reîntorci în Dumneze u ,  îngheaţă 
lumina dintre tine şi el. Omul suferă de o primăvară 
a întunericului. 

In tristeţe totul devine suflet. 

Cerul, trecînd în înserări de la albastru la cenu .. 
şiu, ilustrează în mare doliul incomplet al minţii. 

Nebunia-i un gust cenuşiu al raţiunii. 

Pentru a fi felicit de singurătate îţi trebuie preo­
cuparea constantă a unei obsesii sau a unei boU. Dar 
in simţutile mărite-n vid de plictiseală şi în spiritul 
golit de lume, izolarea devine apăsătoare şi searbădă 
- şi zilele par absurde ca un sicriu spînzurat de un 
cireş înflorit. 

Plictiseala e senzaţia bolnăvicios de clnră a tim .. 
pului ce te aşteaptă, în care trebuie să trăieşti şi cu 
care n-ai ce să faci. 

Incerci zadarnic să te înşeli, dar soarele-l întinde, 
noaptea-l îngroaşă şi creşte, creşte ca un untdelemn 
ce zgîriie pe luciul temerii tale. 

De unde au clipele atîta greutate ? Cum de nu 

adorm ele în vecinătatea oboselii noastre ? Şi omului, 
cînd îi va răpi Dumnezeu timpul ? 
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De-ai fost o singură dată trist fărtt motiv, ai fost 
toată viaţa fără să o ştii. 

Curios cum CăUUlIll să uităm prin dragoste ceea 
ce nu putem prin toate albastrurile cerului şi toate 
mitologiile sufletului. Dar doi sîni nu ne pot ascuride 
adevărul, deşi ne ţin mai cald decît luminile înde­
părtate ale lui Dumnezeu. 

-

Nici o lume nu ne oferă din plin înşelăciunile vie­
ţuirii ; doar teama trezirii din ele se schimbă în ' tă­
rie de la una la alta. 

Văzut-am toate lucrurile ce sînt - şi m-am retras 
pe extremităţile inimii . . .  

In plînsul ceasurilor tulburi parcă aud fiinţele ce 
le-am ucis în vis ...  

. Nu mai găseşti odihnă pe pămînt decît în ochii care 
nu l-au zărit. M-aş vrea îmbălsrunat în toate pri­
virile fără lume. 

Deasupra fiecărui gind se bolteştc un cer; 

Dumnezeu e moştenitorul acelora ce au murit in 
EL Astfel te desparti uşor de tine şi de lume, Iăsîn­
du-L să continue firul atîtor mîhniri şi părăsiri. 

Se prea poate ca oamenii să nu fi fost -u lung9;ţi din 
Rai, se prea poate să fi fost totdeauna aici. Izvorînd 
din cunoaştere, bănuiala aceasta m-a făcut să-i fug. 

Cum să mai respiri în umbra unei fiinţe ce nu suferă 
de amintiri cereşti ? 

Aşa ajungi să-ţi stîmperi întristarea în altă parte 
şi să uiţi cu scîrbă de unde pleacă omul. 
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Orice 'clipă îmi pare o repetiţie la Judecata din 
urmă şi orice loc în lume o margine a lumii. 

E ratat acel ce nu cunoaşte ispita. Prin ea trii­
ieşti ; priq ,ea te afli înlăuntrul vieţii. 

Cind" ai isprăvit cu lumea, ispitele cereşti 00 in­
lănţJ4,ie ca o probă a unei ultime rezerve de vitali� 
tate. Cu Dumnl'/.eu eşuăm ralarea înscrisă în CX� 
ecsul de mîhniri. 

Şi cînd acestea ne usucă simţurile, o senzualita te 

a inimii înlocuieşte cu văpăi subtile agitaţia oarbă u 
sîngelui. Cerul e un g'himpe în instinct ; absolutul  
o paloare a cărnii. 

Viaţa-mi pare atît de stranie de cînd nu-i mai  
aparţin ! 

Trec ani de chinuri şi ginduri legate de cer şi de 
pămînt, fără să te-ntrebi de rostul acestui gol numit 
4eT şi care se interpune atit de vag între cele dotul 
alKU'ente realităţi. neodată, · intr-o după-amiază, in­
greuiată de plictiseală şi veşnicie, impalpabila lui 
imensitate ţi se descoperă irezistibilă şi moleşitoare. 
Şi atunci te miri de ce-ai umblat pentru înec după 
întinderi, cînd el te cheamă, vast spaţiu diafan, Spl '(' 
destrămare şi pieire. 

Cosmogonia mea adaugă neantului iniţial o infiQ.i­
tate de puncte qc suspensie . . •  

Atîta vreme cit oamenii nu se vor lipsi de famw­
cele înşelătoare ale viitorului, istoria va : c:oou\Ml s\l 
fie o hărţuială greu de priceput. Putem � ; Dădăj� 
dui că ei işi vor ·întoarce ochii înspre- G � il 
neaşteptării, transformind,u-şi f.ieeaR' soarta · d"upii 



exemplul unei .fîntîni sărHoArc 1 Vor atinge ei un 
dootin de devenire verticală ? Şi procesul - univet'­
saI din fluviu îşi va arunca stropii spre înălţimi, eon­
vertindu-şi eurgerea inutil orizontală într-;o .,lnutili­
tate spre cer '?- . 

Cînd va cădea umanitatea Îrl ea însăşi, asemenea 
acelor fin�i ? Cind îşi va da alt curs înşelăciuni� 
lor ei ? 

Dacă viata s-ar prelungi ca şi cum nimic n-ar m :ll 
fi 1 Dar oamenii - priisindu-se - se folosesc m ' , i  
departe de scuza viitorului. 

Dacă-i vorba de ales între erori, Dunnezeu t'ămîw' 
totuşi cea mai mîngîietoare şi care va supravieţui 
tuturor adevărurilor. Căci ea s-a infiripat la punc ­
tul unde amărăciunea devine veşnicie, precum viata 
...,..,. €1'Oare trecătoare - la încrucişarea. nostalgiei c u  
timpul. 

De ce, dud oboseala se adînccştc pînă la vis, în­
ţeleg plantele mai bine ca pe oameni ? De ce fkll'ile 
mi se deschid doar noapţea ? Şi de ce nici un arbore 
nu creşte In timp ? 

Voi fi b:ocut cu natura de pru:iea veşniciei ? 

Melanoolia este limita de po{':lie pe care o atin · 
gem în intel'iorul lumii. Ea nu e numai o înălţinl(' 
a noastră, ci a existenţei însăşi. Aceasta se înnobi­
ltcază treptat înspre irealitate, devenind mai mult 
prin apropierea de o stare de vis. 

Irealitatea e un excedent ontologic al realităţii .  

N\l recunqsc exist>cnţă decît fiinţelor ce nu m a i  
aparţin lumii. Acele femei ce n-atal scăpat pl'ilejul tai'"' 
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nic de a muri zilnic de melancolie . . . Este ca şi cum 
n-aI fi  iubit niciodată decît pe Lucile de Chateaubri­
and . . .  

Mi se pare uneori c-aş descoperi uşor toate secre­
tele lumii, afară de cel al dezrădăcinării din' ea. 

Nobleţele sufletului decurg din dezadaptarea la 
viaţă. Cum cresc afecţi uni1e noastre în preajma ini­
milor rănit e ! 

De unde să plece senzaţia de ingrămădire infinită 
, l  vremii, de invazie a bătrîneţii în mijlocul tinereţii 
�: i a iluziilor ci ? Prin ce taină dureroasă devii un 
Atlas al timpului la vîrsta înşelăciuni10r ? 

Nimic din ce-ai trăit inconştient nu te apasă ; cli­
pele au murit viu în tine şi n-au rămas cadavre in 
calea nădejdilor şi a erorilor. 

Dar toate acelea pe care le-ai ştiut, toată lucidita­
tea asociată vremii, alcătuiesc o povară sub care se 
î năbuşă avînturile. 

Bătrîneţea prematură, nesfîrşita oboseală pe obraji 
încă rumeni r0zu1tă din toate momentele care au 
< lcumulat monstruos curgerea vremii pe planul con­
:� tiinţei. 

Sînt biitrin prin tot ce nu-i uitare în trecutul meu, 

prin toate clipele pe care le-am scos din neştiinţa 
perfectă a tl.>Jllporalităţii şi le-am obligat să fie· sin­

gure şi eu să fiu singur cu ele. 

în capul meu se sparg blestemele devenirii ,  a că­
rC'i inconştienţă nu mai ingăduie crunta siluire a lu­

cidităţii şi timpul se răzbună pentru a-l fi scos din 

făgaşul SEIU. 
Doamne ! pe cînd un nou potop ? Cît despre co­

răbii, poţi trimite cîte vrei, eu nu voi fi un strănepot 
al laşităţi10r hii Noe ! 
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Resimt intens dorinţa de-a muri fiinţele surmc .. 
nate de propria lor prezenţă. Plasîndu-te în centrul 

obsesiei tale, saţietatea de eu creează nevoia de a te 
scăpa de el. Astfel avînturile coborîtoare ale muririi 
dizolvă alcătuh-ile individualităţii. 

Nenorocirea oamenilor este că nu pot privi decit 
oblic spre cer. 

Dacă ochii aveau o relaţie perpendiculară cu el, 
istoria ar fi luat altă înfăţişare. 

Boala ? O calitate de transcendenţă a corpului. 

Cît priveşte sufletul el e bolnav, prin simplul fapt 
că este. 

Patologia se ocupă cu năpădirile psihice în ţe­
suturi. 

Nori care gindesc şi care par a fi tot atit de stră­
ini de pămînt ca- şi de cer . . .  Ruisdael. 

Totul e posibil din clipa în care ai pierdut frînele 
timpului. 

Foloseşte-te de raţiune pînă mai e vreme. 

Este atîta ceaţă în inima omului, incît razele ori­

cărui soare nu mai revin odată intrate. Şi este atîta 

gol în simţurile lui, in simţurile lui spulberate, că 
rătăcesc porumbi nebuni cu aripi sfîşiate de vîn� 

turi, pe căile prin care îşi apropia lumea. : 
;-,J� . . ... _ .. 

Din ce straturi de nefiinţă purcede urîtul zilelor, 

ca să ne dezmeticească pînă la groază din aţipirea 
fiinţării ? 
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Vom ajunge Vl"eOdCltă pină . � · .j,zv.oal'ele 'pli{!�i ? 
Vom descifra �enţa moleşitoare a cărnii şi pacos.-
tea unui sînge:ne�slu;;;lt ? . } . 

Cum se; macinl intr-un mister . tînguitor ) substanţa 
vieţii şi cum secătuies� fîniînile firii uritul omni:­
prezent, parodiind negativ principiul divin ! Plicti­
.seala-i vastă ca Dumnezeu şi mai activă decît el ! 

Fără Dumnezeu, singurtttatea ar fi un}, urlet sa u 
o dezolare împietrită. Dar CU El, nobleţea tăcerii ne 
domoleşte aiureala nemîngîierilor. După ce-am pier ­
dut toate, ne reciştigăm cmnpătul înveşnicindu-ne 
visarea prin aleile lui , desfrunzite. 

Numai gindul la El mă mai ţine vertical .  Cînd imi 
vQi stirpi mîndria, putea-voi să mă culc în leagănul 
lui de � milostivă afunzime şi să-mi adorm veghUc 
În consolarea insomniilor sale ? 

Dincoace de Dumnezru ne mai r�Jne doar dorul 
de El. 

. 

Orice oboseală ascunde o nostalgie după Dumne­
ZP U. 

Cum pot vorbi împreună doi oameni al căror chin 
nu e la egală distanţă de Dumnezeu ? Ce-şi au de 
spus pouă fiinţe . în care moartea nu . s-a ridicat la 
acelaşi nivel '? Şi ce-şi citesc în priviri cînd răsfrjngc 
fif'car� iB1 'alt c�� 1 

' 

.. f' · · 

Pe oameni. nu-i c��oaştcm' decît pentru' a rămîne 
mai singuri cu DUN'lnczeu.  

; {  . •. 1 "-
Un �rhitect despi:'pnîntenit ar putea COn.şKt». din 

mîhnirile noastre o mînăstire în cer. " 
_. _ ,  



Nenorocul oamenilor , care s-au căutat toată viaţa 
pe ei înşi.şi este de a se regăsi pînă şi in Dumnezeu. -
Umilinţa împăcată şi vastii c singurul fel de a trans­
forma în virtute oboseala de a fiinţa. 

Cine vrea să nu mai fie exprimă negativ o aspi­
raţie după tot. Dorinţa neantului satisface decent un 
gust secret şi tulbure de divinizarc. Nu ne nimicim 
in Dtunnezeu decît pentru a, li El însuşi. - Căile mis­
ticii trec prin cele mai dureroase , taine ale mîncll'iei 
tTcaturii. 

De ce-n iluminarea incurabilă il morţii mă simt mai 
puţin singur decît ' in mijlocul vieţii ? Este ceva atit 
de dezastruos de sigur în conştiinţa că vei muri, îrt­
cit ea te mingÎie de absenţă oamenilor şi a adevăruri-
lor. 

. ' . 

AcordUrile de orgă şi nostalgia morţii amestecă eter­
nitatea cu timpul pînă la promiscuitate. Atît absolut 
rătăcit în devenire şi-un suflet firav care să poarte 
atîta cer şi atîta pămînt ! 

Mori de esenţial cînd te dezl<.>gi de toate. 
, \ :  

Dumnezeu ? Neantul in  ipostnza de consolator. 
Un suflu pozitiv în Nimic, dar pentru care ai vrea s{, 
sîngerezi ca un martir . . . scutit de moarte. 

Se prea; poate ca secretul ij,ltim al istorici umane 
să nu , fie alţul decit moartea în şi pe,ntru Dumnezeu, 
Toţi ne stingem în braţele lu i, în frunte cu ateii ,  

Senzaţia stranie că toate gindqrile mi-au fugit :n  
Dumnezeu, că el  imi tine mintea 'atunci cînd am pic\"-
dut-o... " r  . 
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Sau cii, rătăcit înlăuntrul Lui, o sete de aparenţe 
mă împi ( 'd ică să mai respir. 

Nepotrivirea dintre Dumnezeu şi viaţă alcătuieşte 
cea mai cruntă dramă a singur[tlă ţii. 

Doamne ! numai tu mi-ai mai n\mas ! Tu -'-'- ră­
m[lşiţă a lumii şi eu a mea. Spum[t a părăsirilor mele, 
în tine aş vrea să-mi curm duhul şi să pun capăt 
zvîrcolirii zadarnice. Tu eşti mormintul pe care l-au 
visat ceasurile neprielnice fiintei şi leagănul suprem 
al vastelor oboseli. 

Răsfiră miresme de adormiri p0ste necugctatdc 
mele răzvrătiri, soarbe-mă în tine, ucide-mi zvîcni­
rea spre zori şi îmbieri, îneacă-mi înălţarea nebună 
a gîndului şi sfarmă-mi piscurile luminate de veci­
nătatea ta ! întinde-ţi umbrele, acoperă-mă de în­
tunecimi vrăjmaşe, eu nu-ţi cer harul clipelor mi­
loase, ci vcştejirea veşnică şi aspră şi mărinimia 
nopţii tale. 

Seţeră-mi recol ta de nădejdi, ca deşert în tine, 
lipsit de mine însumi, să nu mai am ţinuturi prin 
î ntinderile talc ! 

După ce-ai citit pe filozofi, te-ntorei spre copilă­
riile absolute aie spiritului, îngînînd o rugăciune şi 
adi'lpostindu-te-n ea. 

Ca şi cum s:'ar termina în tine un ultim rest din 

substanţa pură a nopţii cU care a dat Dumnezeu 
ochii întîia oară . . .  

Există cîte o n02\;pte albă, care durează atît d e  mult, 
dl după ea timpul nu mai e posibil . . .  
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Acel ce adună în zbatcl'eD. lui alcătuiri le dure­
roase ale lumii nu mai cunoaşte pentru nimÎ<' un 
inceput şi un sfîrşit. Orice este etern. Neisp l ăvirea 
în suferinţă a lucrurilor atinge calitatea veşniciei. 

Cînd n-ai fost niciodată pe aceeaşi treaptă cu viaţa ; 
cînd mai mult, năpădindu-i marginile, cînd mai pu­
ţin, tîrîndu-te sub ea. Asemenea acelor rîmi care 
n-au albie : căci inundă sau seacă. 

Ancorat în plus sau în minus, eşti predestinat ne­
fericirii, ca orice fiinţă smulsă din linia vieţuirii . 
A fi e o stavilă pentru infinitul inimii. 

Este atît de misterios fenomenul prin care un om 
creşte peste el însuşi ! Trezindu-se, nu mai vede pe 
nimeni · în jurul lui. Astfel îşi ţinteşte ochii spre cer, 
spre cea mai apropiată înălţime. în materie de sin­
gurătate omul nu mai are ce-nvăţa decît de la Cd 
de Sus. 

Spiritul înfloreşte pe ruinele vieţii. 

Se spune : cutare cunoaşte pe Spinoza, pe Kant, 
etc. . .  N-am auzit însă spunîndu-se despre nimeni : 
acela cunoaşte pe Dumnezeu. Şi doar numai atît ar 
interesa. 

Cînd în nopţi ţi se deschide mintea spre cîte un 
adevăr, întunericul devine uşor ca spaţiul diafan al 
unei evidenţe. 

Boala acordă vieţii, cu o putere de inevitabil şi 
cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat, 
care îngreuiază dureros şi nobil ritmul fiinţării. Tot 
ce-i adînc rezultă din vecinătatea morţii. 
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Şi cind ;nu eşti bolnav de boli� ci de prezenţa altor 
lumi in principiul vieţuirii taie . . .  O oboseală diviRi 
pare a se fi lăsat pe miezul fiinţei . . .  , măduva .vieţii 
e surmenată -de cer .. � ' . . , . . '. 

Grbaza este o memorie a viitorului • 
. iL 

Acele trcsăriri de răutate funebrA in "âll'e ai vrea 
să ucizi aerul . . .  şi-n care un zîmbet. te cutremură ca 
mîinile 'de mort, din coşmarut"i. 

A trăi nu-i o nobleţe .  Dar a t€ . invălui "ttr nimb de 
n i miciri. . .  

I n  zadar umbli după-:existen�ă ' şi adevăr. Nimic ' e 
totul, o horă de inchipuiri lipsită de ' ritm. Ceea 'ce 
face ca un lucru să fie e starea noastră de febră, iar 
adevărUl'Ue se pl'oiectează pe o lume de 'absenţe ptih 
vioiciunea căldul'ilor noastre. Suflul de substanţă 
care transformă nefii nţa lumii în realitate emană din 
intensiUtţi1 ( '  noastre. De-am fi mai reci sau mai do­
moli, nimic n-ar fi . Focurilp lăun t rice sustin solidi­
tatea', 'aparentă a firii, însufleţesc peisajul de neant 
a] vieţuirii. Jăraticul interior e arhiteetl.ll vieţii, lu­
rnea-Î o prelungire extC't-'ionră a llikădi noastre. 

Oare Dum nezeu va ierta omului de a-şi fi dus atit 
de departe umanitatea '? , Va înţelege tI câ a nu mai 
fi om .e fenomenul central al experi-ehţei 'Umane ? I J 

A exista - adică CI colora afedi v fiece clipă. Prin 
nuanţe, de sentiment fEicem nimicului o concesie de 
realitate.' . F ără cheltuielile • iru.flctului- am' trăi· 'în tr-un 
univel�S alb. Câci ' iobiectele l' nu sînt dectt ' iluzii ma­
tel'iale ale u nor exceS(> H'iootrice. 



Ultima treaptă a desprimăvărării noastre : Dum­
nezeu. 

Spiritul fiind o lipsii po::itivă a vitalităţii, ideile 
ce răsar din el sînt, prin compensaţie, gravide. 

Cu cît dorinţele sînt specializate mai puţin, cu atît 
realizăm mai repede infinitul prin simţuri. Vagul 
în instincte îndreaptă irevocabil spre absolut. 

Din amintirea timpului în care n-am fost şi din 
presimţirea timpului in care nu vom fi se înfiripă su­
gestia dezmărginirii melodice din orice melancolie. 

Inima nu e turnată pe micimea lumii. Putea-o­
voi urma spre cer ? Sau o voi folosi de . lunecuş spre 
moarte ? 

Odată primenit de timp, mai eşti deschis cloar adie­
rilor divine. 

Acel tainic şi imens delir prin care susţii în viaţă 
universul înclinat destrămării, impulsul dureros şi 
irezistibil insuf1înd mişcare şi nădejde pămîntului şi 
vietăţilor, intărfnd slăbiciunile cărnii şi abătînd du­

hul de la patimile nimicului, - ce prospeţimi secrete 
il impinge în mijlocul lumii şi al dezolării ci să re­
facă edificiul cosmic şi faima gîndului ? 

Nu e creaţia reacţiunea ultimă în faţa ruinei şi a 
iremediabilului ? Nu reînvie spiritul în preajma dez­
nodămîntului şi a infundăturilor sorţii ? - Altcum 
de ce nu vine căderea, de ce rămînem verticali cînd 
toate au devenit una prin monotonia scirbei şi a ni­

micului ? 
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Suferind cu tărie neimplinirile vieţii, te asemeni 
unui naufragiat care-ar fugi de ţărm. Ajungi să nu 
mai cauţi decît valuri şi inotul pe-un nesfirşit de 

ondulaţii. 

Xl 

Melancolia : timpul devenit afectivitate. 

Aş vrea să trăiegţ într-.Q 1\4IDe de flol'� rănite de 
SOal'e şi care întoarse cu faţa �pre pămî�"lt şi-ar dcs--' 
chide petalele în direcţia contrară luminii . 

. Natura-i un mormînt şi razele ne î1l\pledică să ne 
aşezăm în el. Abătîndu�ne de la substanţa morţii, 
ele alcătuiesc o criză gravă de inesen ţial. în lumină 
sîntem toţi aparenţa noastr,ă ; în întuneric,. sînt�m 
maximum de noi-înşine şi de aceea nu mai sîntem. 

Plictiseala : tautologie cosmică . 

Cine n-a ascultat niciodată orga nu înţelege cum 

eternitatea poate evolua. 

Dadl. tot ce-am dat zadarnic oamenilor aş fi chel­

tuit în Dumnezeu, ce departe eram acum ! 

Că viaţa are o calitate de existenţă doar prin in­
tensităţile noastre, ce dovedeşte mai sigur decît vidul 
lumii in absenţa de iubire ? Fără ispitele erotice, 
nimicul e piediea fiecărei clipe. Doar infiripările dra'" 
gostei silesc lumea să fie, iar pasiunile ei sînt o sur· 
din ii pentru neant. 
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Un minus de iubire este o lipsă de existenţă, iar 
vidul erotic un univers purifiqt de fire. Nu-i plic­
tiseala o vacanţă a dragostei, () pauză în demiurgia 
indispensabilei înşelăciuni ? Şi nu ne plictisim din­

tr-o insuficienţă de delir ? Acesta introduce o notă 

de fiinţă în monotonia nimicului . Din vibraţiile ul­
time ale sufletului irupe universul, zborul gindurilor 

pătimaşe îl recrcează neîncetat. 
In mijlocul plictiselii ştim că existenţa n-a fost să 

fie ; în intermitenţele ei, ne uităm de toate şi sin .. 

tem. 

Purtînd cu dureroasă străduintă povara propriei 
fiinţe, semenii tăi sînt mai obosiţi de tine decît tu 
însuţi. 

La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii 
nu mai există decît prin excesele memoriei, iar tu 
prin vestigiile unui egoism . 

In orice parte ai apuca: nu dai decit de Dumnezeu, 

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au locgrete ? 

Pentru a iubi trebuie să uiţi că semenii sint crea­
turi ; luciditatea nu te apropie decît de Dumnezeu 

şi de' neant. Fericiţi sînt doar acei cărora dragostea 
le e un tot, ce nu le dezvăluie nimic ; .care iubesc 
într-un freamăt de neştiinţă şi perfecţiune. " 

' 

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atit de departe 
ca şi neantul. 

Acea năpădire vastă şi copleşitoare a anumitor 
dimineţi, cind pari a te trezi în ştiinţa ultimelor taine, 
Într-o înfrigurare istovitoare de cunoaştere şi de ve.:' 

denie finală - sau acele nopţi subţiate într-un vio .. 
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le t tremurător care ni se oferă moleşitoare şi per­
fecte ca nişte grădiai ale spiritului. . .  

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea' d e  a 
nu şti totul ? Şi cîte clipe numeri în viaţă de fericire 
sfişietbare a cunoştinţei ? Nici un vell nu mai ascunde 
hici un lucru. - Dar să ne întoarcem la taine ca să 
putem respira . . .  

De ce amiezele a u  mai multă obiectivitate deCît 
înserările ? De ce am urgul e interior şi belşugul de 
lumină rămîne în afară, în el însuşi ? 

. . .  Orice-i sugestie de sfîrşit reprezintă un plus de 
sLlbiectivitate. Viaţa ca at a re nu se petre"ce în inimă. 
Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul c-el ' in ai 
subiectiv - deşi mai universal decît viaţa. 

De-aş avea mai multă statornicie în Dumnezeu ! 
Ce resturi de vieţuire mă 'reţin în El ca eu ? Dac-aş 
putea lipsi in mijlocul Lui ! 

Norii albi şi netriişcaţi ce Împînzesc cerul nebunfei . . .  
Privind adesea lipsa d e  nuanţe sumbre, cenuşiul 

deschis al înălţimilor, lţi pare că ai proiectat pe bolte 
umbrele stă iute ale creierului şi decolodlrile mute 
ale minţii . 

( 1 
Prăpăstiile omttlui n-au fund, fiindcă răzbat in 

Dumnez�u. 
' "  

Prin orice lacrimă ne privc;;:l ,� Dumn:" z('u .  

Doamne ! prin ce-am meritat fericirea supranatu­
nl!ă a aces�ei clipe de topire în , ceruri ? Aruncă pe 
ţapul mell, dureri, şi mai m�i d,acă au răsplată atît 
de înaltă "! Mi-am piel;dut urma printre îngeri ? Fii 
gă nu mă mai întîinesc nicicînd cu mine. A'jută-mă 
si1-mi ' '1nec duhul fi raiul simţurilor, smintite de cer ! 
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Omul n-arc di·cpt să se cl'l:ad�i. pierdut atîta vreme 
cît deznădejdea îi OfCl'ă inert dil-i trugerea voluptuoasă 
în Dl.ql1n�zcu, 

. 

o dată ce dorinţC'lc devin spu!noase, aj ungi s.ă tră� 
ieşti prin consimţire a claVt  rll ' celrei clipe, Silit să-ţi 
acorzi Sie exiş tenta, măreşt i . spaţiul  dintre tine şi 
lume în repetarea neînc �da lrl a �trăduinţei. 

Timpului apucat de s !r('dw, vc'ghca spiritului îi 
pune surdina hotărîrii de a fi . Nu ne-ar inghiţi gama 
vremii de n-am domoli-o 1n efottul tie consimţire 
la fire ? 

Celelate fiinţe trâiesc ; omul se căzneşte să tră­
iască. Este ca şi cum te-ai uita In oglindă înaintea 
fieC'ărei acţiuni. Omul c ti n an i rnal c::tl'c se vede tră­
ind. 

Ideea e un fel de , melodic ce a prins cheag. 

Gindirea proiectează neantul ca o supremă con­
s?lare, sub presi�ne{l unui infinit orgoliu rănit. Vrind 
să fii totul şi totul opunîndu-şp, ce-ai f�ce· fără :di­
me�siunea absolută a absenţei ? 

Chinurţle mindriei nemăsurate volatilizează firea 
şi poleiesc nimicul cu prestigiile unei măreţii, �n 'care 
se linişteşte patirna orgoliului. Nefiinţa e o spleridoare 

func�bră care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimi­
cului ne satură gustul de Absolut subiectiv, precum 
harul morţii de armonie in dezastru. 

Cînd 'Voi ajunge să mă deprind cu tiline ' însumi ? 

Toate drumurile duc la acc'astă Ramă interioară şi 
inaccesi.bilă· ; omul este o ruină invi'licibilă. Cine 
i-o fi turnat atît entuziasm în dccepţii ? 
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A trăi în sens ult i m : a deveni un sfînt al propriei 
singurătăţi. 

Vrăj it în izolarea ta, ceasw'i1e s-au oprit şi Vcş­
nicia a început să bată. Iar Dumnezeu h'age clopo­
tele spre cerul tău . . .  

Singurătatea e u n  aCrodisiac a l  spi ritului, precum 
convl�l'saţia al inteligenţei. 

Sînt atîtea posibilităţi de a muri în muzica lăun­
trică, încît nu-mi voi mai găsi sfirşitul . . . Nu eşti ca­
davru decît în lipsa de sonorităţi interne. Dar cînd 

simţurile gem de ele, imperiul inimii depăşeşte pc 
cel al fiinţei şi universul devine funcţia unui acord 
interior, iar Dumnezeu prelungirea infinită a unei 

tonalităţi . 
Cînd, în mij locul unei vechi sonate, cu greu î ţ.i 

stăpîneşti un "Doamne ! de nu s-ar mai sfîrşi ", undele 
unei verticale nebunii te-avîntă spre dumnezeirc. 
- Acolo să mă exilcz cu toată muzica . . . 

Omul e a5a de singur crl dcznădcjdea-i pare un 
cuib şi  groaza un adăpost. 

In zadar îşi caută o cărare prin desişul firii, el 
rămîne mîhnit cu faţa spre înfundăturile propriului 
său duh. Căci, în el, lumina nu s-a despărţit de întune­
ric. Prin ceea ce Încornorează Creaţia, prin spirit, el 
aparţine in<:eputurilor ei. 

Nimic nu-i va scutura din conştiinţă nopţile timpu­
lui. Nu-i creşte nobleţea Ulsitei in această ereditate 
nocturnă ? 

Omul are de partea lui prea multe nopţi. .. 

De cîte ori mă cuprind vrăjile plictiselii, de Cl.ti lea 
ori imi întorc o<:hii spre cer. Şi atunci ştiu că voi 
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muri cîndva de urît, în plină zi, în văzul soarelui s .• u 
al norilor . . .  

•. . "dacă este cu putinţă, depărtează de llil: Mi�le 
paharul acesta" . . Paharul plidiselilor . . .  

Aş vrea să strig şi cu " Tată 1" dar spre cine, cind 
Plictiseala este ca însăşi o divini tate ? 

De ce a trebuit să-mi deschid ochii asupra lumii 
ca s-o descopăr un Gethsimani al Urîtului ? 

Pămîntul e prea sterp ca să găsesc în el otrăvudlc 
nemiloase şi moleşituare, care să mă sloboadă din 
îndeletnicirea fiinţăriL.. Doar destdimăl'i cereşti să 
cmane arome de îmbătarc în nimic� din înlaţimi să 
cadă fulgi adOl'miiori pe răni ce nu se mai închid . . .  
Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase să se 
st1'ecoare printr-un azur dement pe întinderea bol­
navă a cugetului. . .  

Doamne ! cu nu spun ctl tu nu eşti : cu spun dl nu 
mai sînt. 

Dacă neantul ne-ar da numai un gust pervers de 
absolut, n-ar fi nimic ; dar el - creîndu-ţi un com­
plex- dureros de superioritate - te face să priveşti 
în jos spre fiinţă şi să te mîngîi de o nostalgic prin 
dispreţ. 

Despre "eu" n-a1'c trebui să vorbeasri\ decit 

Shakespeare sau Dumnezeu. 

Intre două fi inţe ce se aflii la acelaşi grad de lu­
ciditate, iubirea n u  c posibilă . Ca în tîlnirea să fie 
"fericită", trebuie ca una din ele să cunoască mai de 
aproape deliciile inconşticnţei. lndepărtarea egală de 
natură le face egal de sensibile vicleşugurilor ei ;  
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de' aici o jenă de cchivocurile erotice şi mai cu seamă 

rezerva în complicitatea inevitabilă. Atunci cind în­
şelăciunile vieţii . nu mai au nimic impermeali>il 
ochiului tău, e bine ca femeia să fie aproape de 
starea de slujnică. Dragostea nu se poate consuma 
între două absenţe de iluzii,  unul măcar trebuie să' 

nu ştie. Celălalt, victimă a noncrorHor spiritului, su­

praveghează voluptatea vecinului identic şi se uită 
pe sine însuşi prin molipsire. 

Răsturnarea haotică a simţurilor, cu extazul im­
plicit şi periferic, seamănă unei concesii penibile, 
în care bărbatului şi femeii secretele vieţii le sînt 

diafane. Ei pa� a se fi învoit să greşească împotriva 
veghii duhului, dar nu reuşesc decît să-'şi privească 
uitarea şi să-şi diminueze prin gindire farmecul dis­
pariţiei orizontale . Astfel introduce luciditatea o 
notă de amurg în suspinele acelui ieftin absolut. 

Nu dezamăgirile, nici ura şi nici orgoliul ne scu ... 
tesc de oameni, cît tăriile sufletului, care se instă­
pînesc in noi cu forţa unei revelaţii subite. Atunci 
ce.-ai mai putea spune cuiva şi de ce i-ai mai spune, 

cind freamătul lăuntric e ca un fluviu ce-al� , curge 
dintr-o dată în sus ? 

Din sinul semenilor ne aruncă valurile unor feri­
dri năpraznice, care inmulţindu-ne identitatea, sus­
pendă zîmbetul spre femei şi surisul spre prieteni. 
Eul se pierde în infinitatea lui, viaţa s-a exagerat 

in intensităţi care o şovăie între lumi. Din tot ce-ai 

fost nu mai rămîne decit o adiere patetică. 
Nesfîrşitul nopţii pare o margine din priveliştea 

acestei dilatări ' şi doreşti stingerea ca o limită, agonia 

ca o incndrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biată 

inimă ? 
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Cum oamenilor l-e lipseşte poezia; în ce să anco­
rezi dacă nu în moarte ? Cît prestigiu nu aruncă imi­
nenţw nefiinţei peste peisaj ul şters şi searbăd al fi­

inţei ? 

Dorinţa de a te , ţIleca, de a te înălţa la ceruri ' prin 
spînzurătoare sati ' de a-ţi curma viforos zilele pleacă 

dintr-un sublim al plidiselii - flaut în fund de iad. 

A stoarce din clipe un cîntec de pieire, a născoci 
veninuri transcendente in urîtul vremii, a-ţi spulbera 
dracii în sînge şi in devenire . . .  

Rostul metafizic
; 
al timpului e să ne descurce de 

povara individ'uaţiei. A fi e o întreprindere atît de 
grea, fiindcă urcăm spre a nu fi ;  un vid avintat 
spre o supremă degradare de existenţă. 

Timpul e un suiş spre nefiinţă. 

Prin toate simţurile rivnesc după desfătările sfir­

şirii . . .  Ce dor de tainice împliniri mă înclină spre 
ele ? Imposibil să nu decoperi măreţia morţii după 
ce-ai fost trădat de viaţă ! . . .  

Cine-a văzut prin oameni şi prin sine însuşi, de 

scîrbă ar trebui să-şi zidească o întăritură pe fun­
dul mărilor ? 

Nefericirea nu se întîlneşte decît la un tempera­
ment esenţial contradictoriu.  

Cel obosit de sine însuşi oboseşte pe semeni şi  

este obosit de ei. 

Decepţii1e repetate presupun . ambiţii inumane. 
Oamenii cu adevărat trişti sînt acei care neputind 
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·-�turna totul s-au acceptat ca r-\lină a idealului fpr . 

. . 'Timpul este crucea pe care ne răstigneşte �. plic· 
t'::cala. 

In năpădirea de farmece şi-n suf lu l  de extaz ce-mi 
risipe�te rosturile pe latura nemărgini rii, scirba de 

wi.nc e singurul meu sH'tvilar. 
Ce să mai fac cu atît eu ? 

Bach e un decaden t in ' sens ceresc. Numai aşa se 

(' :,plică descompunerea solemnă de care nu te poti 
f:.:ri de cîte ori te întîlneşti cu lumea creată de' el. 

Pe mttsură ce plictiseala îngroaşă timpul, ea sub­
ţlaz�i lucrurile în calităţi străvezii. Materia nu rezistă 

de:sfigurării ei necruţătoare. 

A-ţi fi mît înseamnă a vedea prin obiecte, a vo­

latiliza firea. Pînă şi stîncile se dizolvă in fum cînd 
răul lucid se deschide spre ele. 

Nu-mi ştiu vreo senzaţie pe care să n-o fi îng1'o­
pat în gînd. (Spiritul e un mormînt al naturii.) 

Sinuciderea - ca orice încercare de mîntuire -
" un act religios. 

Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilităţ:ii la 
uchivocurile esenţiale ale vieţii, derivă dintr-o vi­
t[llitate şovăitoare. Acel ce o practică nu se e:xpune 
primejdiei, cum se crede îndeobşte, ci este dej a pri­

�ejduit, ca orice om ce desparte adevărul de min­

ciună. 
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Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv 
prin excelenţă, o critică a vieţii. Cine n-a omorit în 
el ingerul e menit pieirii . Fără erori, nu se poate 
respira nici măcar o clipă. 

Ochii stinşi nu se aprind decit  de dorul morţii ; 
sîngele nu se-rulăcăl'ează decit într-un illm de ago­
nie. 

Scobor sau urc spre povirnişurile firii ? 

Un animal care a vuzut viata şi care vrea încă :,;5 
trăiască : omul. Drama lui se epuizează în accus'�J 
indîrjire. 

într-o inimă în care s-a aşezat nimicul irupţJ.a 
dragostei e atit de nespus de sfîşietoare, fiindcă ea 
nu găseşte nici un teren de înflorire. De ar fi să 
cucereşti numai femeia, ce uşor ar fi ! Dar să des­
ţeleneşti propriul neant, să te înstăpîneşti cu greu 
in vrăjmăşia sufletului tău, să faci drum iubirii talc 
spre tine însuţi ! Războirea aceasta - care te az­

virle cu duşmănie împotriva ta - explică de ce 
nicicînd n-ai vrea să te omori mai crunt ca în fiol'1)­

rile dragostei. 

rn Beethoven nu e destul farmec moleşitor şi nici 
destulă oboseală . . .  

Ultima subtilitate a diavolului e diferenţa în tre 
iad şi inimă. 

Numai in marile suferinţe, în care eşti prea aproape 
de Dumnezeu, îţi dai seama ce zadarnic e rolul de 
Mijlocitor al Fiului său şi ce destin minor ascunde 
simbolul acelei Cruci. 
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Spiritul datoreşte aproape totul ţhinurilor fizice. 
}" âră ele .viaţa n-ar fi mai mult ,de viaţă. 

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea 

anotimp .? 
Nirvanizarca zilnică prin gînd şi prin durere . . .  

CInd porţi atîta muzică într-o lume fără melodic . . .  

Omul nu e un animal făcut pentru viaţă. De aceea 
chel tuieşte el at�ta vitalitate în dorinţa de a ml,lri. 

Ireali tatca vieţii nIcaieri nu c mai tulburătoare 
ca în deznădejdile fericirii . De aici, nespusul dure­
ros al dragostei. 

Intreaga poezie a vocilor lăuntrice . B� r.educe 

la imposibilitatea' de-a separa dGrul de viaţă de do­
rul de moarte. 

Sperat'ltele stht 6liburi fraghde de sfîrşituri. A 
tr[li şi. a muri : două semne pentru acceaşi lrtchipu­
ire. 

, . t Toate lacrimile neplinsc mi s-au vărsat în sînge. 
Şi cu nu m-am născut pentru atîtca mări şi nici 
pentru atit ainar. 

XII 

Nu găse�ţ , ;cheia la �ces't fapt ; in bucUl�ia inspi­

rată repet(un ' pe Dl.\mn,czeu" iar în tri,s�ţe , r�rn..1nem 
cu cenuşa propriei substanţe. 
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o reflecţie trebuie să aibă ceva din schema in­
terioară a unui sonet . . Arta de a prescurta sfll'şirile . . .  , 
interven ţia de arhitect4ru in dezmembrările noastre 
muzicale . . .  

Tristeţea - un infinit p1' in shlb iciune, un cer de 
deficienţe .. .  

Viaţa omului se reduce la ochi . Nu putem aştepta 
nimic de la el, fără o reformă a privil'ii. 

Dragostea este sfinţenie plus scxualitate. - Ni­

meni şi nimic nu poate îmblînzi paradoxul acesta 
prăpăstios şi sublim. 

Hamlet n-a uitat să inşire iubirea printre "relele" 
care fac sinuciderea preferabilă vieţuirii. Numai că 
el vorbeşte de "chinurile dragostei dispreţuite" .  -
Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar : 
iubire ! 

Pe ţărmurile mării, sece ta lăuntrică a zilelor pus­
tii adună � în. aceeaşi sete - dorinţa de fericire 
şi de durere. Tot pe ţărmurile ei te dispensezi re­
ligio$ de Dumnezeu . . .  

Mediterana e marea cea mai calmă, cea mai cin­
stită şi mai puţin mistică. Ea se interpune - cu 
absenţa ei de valuri - între om şi Absolut. 

lntrucît e singură, fem�ia este. 

-Forţa unui om derivă din neimplinirile vieţii sllle. 
Prin ele incete� el să fie natură. 



Definiţia Vrăj ii trece pl"in Wagner. El a introdus 
punetele de sllSpensie in mllSdcă, interminabil ul di­
zolvant. .. şi recăderea surdă a motivelor într-un 

subteran melodios şi indefinit. O neura�tenie' a� , ;  

sîngelui, la artistul care şi-a proiectat fastuos şi mă­
reţ nervii  în mitologie. 

Şi de aceea, in incîntnrea wagneriană, valuri in­
depărtate şi pUne de amurg tălăzuiesc în preajma 

tîmplelor obosite sau răstoarnă peste vine adormite 
leacuri de vis şi de pieire. 

Răbufnirile morţii impestriţează p�isajul grama-· 

tical al existenţei, aşa cum ni-l . prezintă excesul de 
sistem al plictiselii, şi-n locul lipsei de surprize ne 

aşază la pîndă, CU postul instalat în neliniştea noas­
tră. 

Din plictiseală, printr-un lung proces. putem an­
cora în Dumnezeu . In sine, ea nu e decît o Upt«l de 
religie. 

Gîndindu-ne la stil uităm viaţa ; străduinţele spre 
-expresie acoperă greutăţile respiraţiei ; pasiunea 
formei înăbuşă înflăcărarea negativă a amărăciunH ; 
farmecul cuvîntului ne scapă de povara clipei ; for� 
mula micş-oreazil sfIrşelile. 

Singura ieşire pentru a nu cădea ; a-ţi şti toate 
sfîrşiturile - a-ţi slei otrăvurile-n spirit. 

- -

De ţi-ai fi lăsat mîhnirile în starea de sen�ie, 
de mult n-ai mai fi . . .  

Spiritul nu serveşte viata decît pl'i� eJ:ptesje. Este 
ţorma prin care ea se: apără cu propriul- ei duşman.. 

174 



{)boşeli1e după-�miezc1or, cu patina . veşn iciei ,in 
suflet şi adierile � amewalil în mij loc.\;ll. uru:l grii ­
dini atinse de primih'ură . . .  

. Etermtatea e Sf'ra în care s e  ofilt.>şte . Dt.tmnc:7eu 
din inceputuri şi omul, din cind in cînd. prin giud. 

Cind vitalitatea nu e distincru de slăbici uni ,  ci se 
pierde în ele, rezultatul defineşte compoziţia lilun­
triei a unui om contradictoriu . A face psIhologie 
pe spatele cuira înseamnă chiar a dezvălui lipsa de 
puritate a forţelor ce ·  îl agită, amestcrol ciudat · şi 
neprevăzut de elemente. Teoretic, greu ne I nchipuim 
combinaţia de barbarie şi · de melan{'ofie decad ent ă, 
de vitalitate şi de vag, de instinct şi de rafinament. 
f>e fapt însă atiţia sint ' chinuiţi de un apus 01 vit'ţii 
în reflexe îhcă sigure ! 

f)oruri 'indelungi, îmbrăţişînd d€sfăşurările cos­
mice şi inflerindu-le de nesiguranţele visului - de 
unde ar porni ele dacă imbold urile de la temeiul 
nostru n-ar scobori şi n-ar urca pov'irnişul slăbiciu­
nilor noastre ? Şi dorinţele de ce n-au ele un curs 
necutremurat, cine introduce legănaren în pofte, dacă 
nu nedespărţirea afirmaţiilor şi negaţii1or -sîngelui ? 
De-ar avea instinctele noastre o direcţie şi slăbiciu­

nile alta, n-am fi de două ori perfecţi, n-am atinge 
desăvîrşirea în două feluri ? Intîlnirea paradoxală de 
porniri, inseparabiIul ircductibi ldcr creează o in­
cordare ce alcătuie�te şi deza1cătuieşte atit de straniu 
o fiinţă. - Şi nu-i uşor să porţi iadurite dulci 'ŞI 
îmbătătoare ale decadenţei pe cerul monoton ş i  
proaspăt al barbatiei, s ă  te d�scutCi 1n tio('reţc t U  
povara unor bătrineţi vaste, să tit'îi sfîrşi turi de ev 
in fiorul vertical al zorilor ! Ce menire ciudată au 
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acei ce inmuguresc toamna, care au pierdut ano­
timpurile vieţii într-o anapoda eternă a clipelor ! 

De ce-ţi mai intorci ochii spre soare cînd rădă­
cinile tale hrănesc pulsul morţii ? Cu cită furie şi-n­
durerare o să te azvîrli în abisul divin I Nici o mar­
gine de cuget şi nici o zare a lumii nu vor mai opri 
tăvălirea deznădejdii pe pustiul lui Dumnezeu şi 
nici un rai nu va mai înflori pe năpăstuirea lor co­
mună. Creatorul îşi va da ultima suflare in crea­
tură, în creatura fără de suflare. 

Ce gust de cenuşă emană de dincolo de lumi ! 

In patru ochi cu diavolul. - De ce se arată el maî 
rar decît Dumnezeu ? Sau il trăieşti pe acesta prea 
diabolic, de amestecul straniu face superfluă reve­
laţia esenţei pure a Satanei ? 

Calea dorurilor zilnice urcă de Ia pămînt la cer. 
Drumul invers e mai rar. De aceea, diavolul e o 
grozăvie mai puţin frecventă, decît marele lui Duş­
man . 

. In dezrobirea cugetului de fiinţă, voluptatea nu 
mai are preferinţe între durere şi plăcere. Ea le 
încoronează pe amîndouă. 

Perfecţiunea stranie a senzaţiilor suspendă deose­
birile între ele. Durere şi plăcere devin sinonime. 

Oare de ce gîndind îţi pierzi întîi inima şi numai 
apoi mintea ? 

Farmecul neliniştii constă în oroarea de soluţii, 
in a şti totul in întrebări. . .  Orice răspuns e pătat de 
o nuanţă de vulgaritate . . Superioritatea religiei de­
rivă din a crede că numai Dumnezeu poate răspunde. 
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Ac:, vrea să mă îngrop în plîns urile oamenilor, să-mi 
fac din fiecare lacrimă un mormînt. 

Tot ce creează omul se Întoarce împotri va lui. ŞI 
nu numai tot ce creează, ci şi tot ce face. in istorie 
un pas înainte e un pas înapoi. Dar din tot ce a con­
ceput şi a trăit el, nimic nu se întoarce mai mult 
împotriva lui ca singw·ătatea. 

Oare de ce amintirile nu mai au legătură cu me� 
moria ? Şi patimile de ce şi-or fi picl-dut rădăcinile 
din sînge ? Balcanism ceresc ...  

Razele răsfirate ce emană din Dumnezeu nu ţi se 
arată decît in amurgul minţii. 

Apropierea de e�taz e singurul criteriu pentru o 
ierarhie a valorilor. 

Experienţa om a reuşit doar pentru c1ipele in care 
acesta se crede Dumnezeu. 

Timpul · se destramă în ondulaţii vagi ca o spumă 
solemnă, de cite ori moartea împovărează simţurile 
cu . ruina ei de farmece sau noru scoboară cU m cu 
tot în ginduri. 

Ispăşesc lipsa de decepţii '  a' strămoşilor, tndur tIr .. 
murile fericirii lor, plătesc scump speranţele agoniei 
lor şi putrezesc ÎFl . viaţă prospeţimile neştiinţei stră4 
bune. - Iată sensul decaderiţei. 

- -

Iar pe planul culturii, cîteva secole de creaţii şi 
iluzii - ce se cer iremediabil răscull1păl'�te in lu­
Ciditate şi nemîngîiere. Alexedriuiam.':'; ' • ;" ; , : ., . 



Nu e uşor să plăteşti pe toţi ţăranii altor veacuri, 

să nu mai ai verdeaţă şi pămînt în sînge . . .  şi nici să 

te scalzi în asfinţiturile spiritului . . .  

Numai în  muziCă şi în freamăte extatice, pierzînd 
pudoarea limitelor şi superstiţia formei, ajungem 
la inseparabilul vieţii de moarte, la pulsaţia unitară 
de murire vitală, de comuniune intre vietu il'c şi 

stingere, Oamenii disting prin reflexie şi prin iluzii 
ceea ce in devenirea muzicală este vraj ă de eter­

nitate echivocă, flux şi reflux al aceluiaş motiv. 
Muzica e timp absolut, substanţializare de clipe, veş­
nicie orbită de unde . . .  

A avea "adîncime" înseamnă a nu mai f i  amăgit 

de separaţii, a nu mai fi rob "planurilor",  a nu mai 
dezarticula viaţa de moarte. Contopind toate într-o 
confuzie melodică de lumi, agitaţia infinită, sumbră 
şi cuprinzătoare de elemente se purifică într-un fior 
de neant şi plinătate, într-un suspin crescu t  din 

străfundurile ultime ale firii şi care ne lasă pe veci 
un gust de muzică şi de fum . . .  

Existenţa oamenilor e justificată prin rcflexi­
unile amare ce ni le inspiră. La un tribunal al amă­
răci�ii ver fi achitaţi cu toţii şi-n primul rind fc-
meia . . .. ': 'i(-

Nimic nu te satisface , mCI măcar Absolutul ­

doar muzica, această destrămare a Absolutului. 

Numai îmbătindu-ne de propriile noas tre păcate 

putem purta povara vietii. Fiecare lipsă trebuie con­
vertită într-un deliciu ; prin cult să inăl ţ:ilm defi­

cienţele. Altcum ne înăbuşim. 
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După ce-ai vrut să răstorni lumi, ce greşeli te mai 
leagă de raiul vid a doi ochi infiniţi şi nuli ? 

Dumnezeu, prevăzînd căderea omului, i-a oferit 
compensaţia iluzorie a femeii. Prin ea, putut-a el 
uita Paradisul ? Nevoia religioasă e răspunsul ne­
gativ. 

Intr-un simpozion care ar reuni pe Platon şi pe 
romanticii germani s-ar spune aproape totul despre 
iubire. 

Esenţialul ar trebui însă adăugat de diavoL 

Acel ce a refuzat sfinţeni,a, dar nu ' lepădarea de 

lume, îşi face dintr-o divinitate dezabuzată ţinta de­
venirii lui. 

Cînd te adresezi lui Dumnezeu, fă-o cu pronu­
mele, fii singur, � ca să poţi ji cu El. Altcum eşti 
Om ,- şi nu vei sta niciodată faţă-n faţă cu singură­
tatea Lui .  

Teologia n-a mai păstrat pentru Dumnezeu decît , "  . 
respectul majusculei. 

E aţî tq nQbl�te cruntă şi , âtîta artă in a-ţi feri su­
ferinţele de Vllzul semenilor, în a juca rolul de can-
cer hazliu. . .  1 ' , . 

Cînd azurul echivoc se topeşte în sh��pi de plicti.} 

seală şi picură o imensitate de albastru şi de dezo­
Iare, mă apăr de mine şi de cer cu Mediteranele" spi-
ritului. " 

De nefericire ne purificăm fn · ncce�(>le de urfi săr­
bătorească şi vastă, in care reducînd tolul li1 nimiC 
şi-n primul rînd iubirea, curăţăm eul de: toate Ii'tn-



purităţile firii. Cine nu poate urî nu cunoaşte mCI 
unul din secretele terapeutice. Orice însănătoşire in­
et'pe printr-o operă de distrugere. Puritatea se cîş­
tigă nimicind. Nu sîntem noi înşine decît călcîndu-ne 

fără milă in picioare. 

Un adevăr care n-ar trebui spus mmanui nicio­
dată : nu există decît suferinţe fizice. 

Iri ispi tele dragostei,  nu mai e spaţiu între mine 
şi moarte. 

Absolutul se aşază la capătul unei erotici purifi­

eate de univers. Tot ce creşte peste iubirea terestră 
zideşte temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a 
împăca dragostea cu lumea . . .  ' 

Mai mult decît în orice, în iubire eşti şi nu eşti. 
Nediferenţicrea morţii de viaţă e un fenomen al fn­
drăg;ostirii. 

Fiind teolog sau cmlC, poţi suporta istoria. Dar 
cei ce cred in om şi-n raţiune cum de nu înnebunesc 

de dezamăgire şi cum îşi păstrează cumpătul în dez­
minţirea continuă a int1tnplărilor ? Apelînd insă la 

Dumnezeu sau la scîrbă, te descurci cu uşurinţă ih 
devenire . . . Oscilaţia între teologie şi cinism este sin­

gura soluţie la-ndemina sufletelor rănite .. 
. , '  

Acele nopţi crude, lungi, de o vitregie surdă, cu 
furtuni 'înecate în apele moarte ale gînduiilor - pc 
care le induri din setea curioasă de a şti cum vei 
răspuţ1Cle , întrebării , mute : "Pare mă voi omol"i ·pmă 
in ·zori .1" 
" .  Materia s-a 1mbibat de durere. 



_ Cînd cugetul ţi-a crescut peste crestele lumii, 
strîmtoarea vieţii îţi dă fioruri de elefant în seră. 

Ce valuri nebune de mări necunoscute îmi izbesc 
pleoapele şi-mi cotropesc mintea ?  - Cîtă măreţie 
nu ascunde oboseala de a fi om I ,/, 0 ' --

Amintirea mării în nopţile albe ne dă, mai mult 
decît orga sau deznădejdea, imaginea imensităţii. -
Ideea de infinit nu e decît spaţiul creat in spirit prin 
absenţa somnului. 

Cadranul solar din lbiza purta inscripţia : Ultima 
multis . 

• . .  Despre moarte nu se poate vorbi decit latine,te. 

Cine are vreo părere sigură despre vreun lucru 
oarecare dovedeşte a riu se fi apropiat de nici . una 
din tainele fiinţei. 

Spiritul e prin esenţă pro-contra firii. 

In trupul stors de veghi descoperi doi ochi rătă­
ciţi intr-un schelet. Şi-n farmecul răsturnător al tre­
săririi te cauţi în ce n-ai fost şi-n ce nu vei fi .•• 

tn mod cinstit un om nu poate vorbi decît despre 
el şi despre Dumnezeu . 

.tn sinul vieţii te afli de cîte ori spui - din tot 
sujletul - o banalitate . . •  

Prin ce taină ne trezim în anumite dimineţi eU' 
toate erorile Paradisului în ochi ? Din ce zăcămjnte 
ale lneI\19l"iei se adapă �imi 1ăJp1� - �e fe.r,. 



şi ce lumini străvechi susţin extazul divin peste pus­
tiul materiei ? 

.. . In astfel de dimineţi înţeleg nonrezistenţa la 
Dumnezeu. 

Viitorul : dorinţa de a muri tradusă-n dimensiune 
de timp. 

Nobleţea de a nu păcătui nkiodată împotriva 
morţii. . .  

Universul şi-a aprins glasurHe-n tine ş i  t u  treci 
pe bulevard . . .  

Cerul şi-a incendiat umbrel e î n  sîngele tău şi tu 
su�îzi cu semeni'... Cînd îţi vei răstur�a mînăst irile 
inimii pe ei ? 

E atît neaşteptat şi-atîta indecenţă în infi nitul su­
fletului - cum de-l îngăduie deşertul oaselor şi sur­
menajul cărnii ? 

Vraj a tristetii seamănă undelor invizi bile ale ape­
lor moarte. 

N�voia de-a-nsemna toate reOexiile am are, din 
teama stranie c-ai putea ajunge vreodată să nu mai 
fi trist. . .  

Neavînd extazul la-ndemim1 c a  m istici i , regiunile 
cele mai adînci ale firii le descoperi în recttdcrile 
grave ale oboselii . . .  Ideile se reîntorc spre izvorul 101" 
se scufundă in confuzia originară şi spiritul pluteşte 
pe fundurile vieţii . 

. Sfredelirea lumîÎ în oboscl il� halucinante despoaie 
lucrurile de strălucire şi înşelăciune şi nimic nu ne 
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împiedică de la accesul la zona de baştină a începu­
tului, pură ca o auroră finală. Aşa dispare tot ce 
timpul a adăugat virtualităţii iniţiale. Existenţa ni 
se dezvăluie ca atare : la remorca neantului - şi 
nu nimicul este la marginea lumii, ci lumca la mar­
ginea nimicului. 

Oboseala ca instrument de cunoaştere. 
Cugetul scăldat în lumina nocturnă a dispcl'ării. 

Spiritul are prea puţine leacuri. Căci 'de el însuşi 
trebuie să ne vindecăm în primul rînd. De natură 
şi femeie te apropii, fugi şi revii din nou, cu toată 

teama de insuportabilul fericirii . Sîlit peisaj e şi îm­
brăţişări care îţi lasă un gust tie exil - ca tot ce 

amestecă absolutul cu timpul. 

Eşti incurabil pierdut amăgirii şi vieţii, cînd pri­
vind cerul în ochi de femeie nu poţi uita originalul. 

A putea suferi cu nebunie, curaj , zîmbet şi dez­

nădej de.  

Eroismul nu e decît
. 
rezistenţa la  sfinţenie. 

Primej dia în suferinţă e de . a  fi blînd ; de a în­
dura cu îngăduinţă.' Te pomeneşti astfel lunecînd 

îhtr-o icoană, din omul ce erai plămădit dintr-;-o carne 

infinit muritoare. 
. " ,: . i l , "  ' \ 

S�, nu devii pentru nimeni exemplu de perfec .. 

ţiun� ; distruge-n tine tot ce-i chip �i djră de urmat. . � .  ' . :  
Oamenii să-nveţe de la tine să se înspăimînte de 

�ăile omului. Acesta-i rostul suferinţei tale. 

H . . 
Mintea ..-- smulsă ,din rădăcim ,- a Jfămas singură 

cu ea lnsăşi. 
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Toate întrebările se reduc la atît : euro poţi să nu 
fi cel mai nefericit ? 

Ce nu atinge boala p vul!!ar şi ce nu :ld ie  moartea 
p lipsit de taină. 

Cîntec surd în străfunduri : se roagă boala în 
oru:;e. 

Viaţa nu merită să fie trăită decit pentru deliciilc 
înflorite pe ruinele ei. 

Cînd găseşti o anumită nobleţe in tînguire, para­
doxul e forma prin care inteligenţa înăbuşă plinsul. 

Ce zori îmi vor trezi cugetul îmbătat de ireparabil ? 

XIII 

Oare cînd voi înceta să mor ? 

Sint · răni care cer intel'venţia Paradisului. 

Cu tate păcatele şi cu nici unul, mintea s-a a:7c­
zat pe fundul iadului şi ochii privesc nemărmuriţi 
spre lume. 

Cînd iubeşti viaţa CJ.l patimă şi sCÎl.'bă, doar diavo­
lul se mai rrtilostive�te de tine şi:':ţi oferă 'sălaşul fa­
tal îndur-crlicii tale ai urite. 

Acele sfişieri ale cărnii şi demenţe ale gindului, iri 
care am cădea în plină sfinţenie dacă Dumnezeu 
Re-ar sări ' Intr-ajutor. Şovăirile lui ne mai ţin in 
rînd cu lumea. 



De ce nu m-ai făcut, Doamne, un prost etern sub 
bolţile tale nătîngi ? 

Spiritul e carne lovită de strL'Chc transc.cndentă. 

Lupta nu se dă între om şi om, ci între om �i Dum­
nezeu. De aceea, nici problemele sociale şi nid is­
toria nu pot rezolva nimic. 

Gîndul la Dumnezeu nu serveşte de{'Î t  spr e h 

muri. - Nu de bună voie te-ndrepţi spre el, ci 
fiindcă n-ai încotro . 

. Nimeni nu poate şti dacă e credincios sau n u .  

Privind pe utiţi · şi pe atîţi care se îngroapă într-o 
idee, într-o menire, într-un viciu sau într-o virtute, 
te miri de ce infimă distanţă de lucruri dispun oa­
menii. Să fi văzut ei aşa de puţin ? Să nu fi fost ei 
atinşi de cunoştinţa care nu îngăduie nici un act ? A 
şti nu mai rabdă firea, decît prin voinţa noastră & 
a fi încă în ea. Te frămînţi atunci printre obiecte şi 
idealuri, aderind cu fărîme de pasiuni, acordind din 
milă şi din amăreală o adiere de existenţă umbrelor 
in căutare de fiinţă. 

Universul nu e serios. El trebuie luat tragic. în 
glumă. 

A face este antipodul lui a şti. 

Nehotăn"rile intre cer şi pămînt te sortesc unui 
destin de Ianus, ilIe cărui feţe ar deveni uha in du-
rere. 

Cu inţma spînzurată iritre frel\rrtăt şi md.oi�11t : .� . . . :. _ . . ' - , _ l '  0 ' _ ' . , .  
. .

..
" , 

sceptic deschis �az�i. . -: : " 1 '  
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in după-amiezele de duminică - mai mult decît 
în celelalte după-amieze ale timpului - raţiunea se 
dezvăluie ca o absenţă de cer şi ideile - stele negre 
pe fondul de vid al veşniciei. Plictiseala se naşte din­
tr-o impînzire ultimă a simţirii, dezlipită de fire. 

In cuprinderea cosmică a urîtului - căscat al uni­

versului - pădurile par a se înclina ca să-ţi ridice 
cu triumf de frunze inima pierdută printre vreascuri. 

Din foşnire::t vremi i se-nfiripă muzica plictiselii -
din accentele surde ale stingerii timpului. 

Inima mt:'a - prin care a trecut cerul - e punc­
tul cel mai îndepărtat de Dumnezeu. 

Nimic nu mă poate face să uit viaţa, deşi totul mă 
înstră inează. de ea. La o egală distanţă de sfinJcnie 
şi de vic;tţă. 

Eu : I):am tăria ca să-ndul' splendorile lumii ; în 
mijlocul lor mi-am pierdut suflarea şi nu mi-a ră­
mas .glas decît pentru disperarea frumuseţii. 

Oamenii fug atît de . moarte, cît şi de gîndul ei. 
De acesta m-am legat pe ,vecie. Incolo am fugit în 
rînd cu ceilalţi - dacă nu chiar mai r(!pede ca .eL 

. ,  
Plictiseala bîntuie un suflet erotic, ce nu găseşte 

absolutul în dragoste . 

. . Pentru a acoperi cu fast drama vieţuirii ,  arunca 
prin spirit un foc de artificii : întreţine-l din zori în 
noapte ; creează în preajma ta strălucirea efemeră 
şi eternă a inteligenţei înnebunite în propriul ei joc ; 
fă din viaţă o scînteiere pe un cimitir: Căcţ nu-i su-
fletul omului un mormînt în flăcări '" . J . . • . 
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Dă un curs genial senzaţiilor ; impune trupului 
vecinătatea aştrilor ; carnea ridic-o prin graţie sau 
l ' I i m ă  pînă la cer ; simbolul tău să fie : un trandafir 
P : '-() bard ă. 

1 nvaţă voluptatea de-a acorda ideilor spaţiul unei 
cl i pe, de-a iubi f iinţa făl'ă a-i îngădui un rost, de-a 
fi tu insuţi fără tine. 

Din aşteptările visătoarc în m ij locul naturii, pri­
\' ind cum aripile unui vul tur ating broderia destră­
m a lă a norilor . 

. , .Ş i  inchipuindu-şi c-ai zbmut - cu inversă alti­
t udipe - spre adîncurile vieţii, c-.ai mîngîiat cu 
ari pi de nemîngiieri un cer de drojdie, neîndestulă­
t u \ '  setei tale de străfunduri. 

Cîţi pot să spună : "eu sînt un om pentru care 
d i avolul există ?, .  - Cu m n - a m  simti o atracţie de 
s oart.ă fută de cei porniţi spre o asemenea mărtu­
risire ? 

o iconnă completă a lumii ar putea-o da gîndu­
) ']e crescute în insomniile u nui asasin, îndulcite 
de-un parfum emanat din rătăciri de ingeri. 

Ol'j cc-ai face, d upă ce ţi-ai pierdut sprij inul in 
ti ne, nu mai poţi găsi altul decit în Dumnezeu. ŞI 
dacă fără El se mai poate încă respira, fără ideea lui 
te-ai pierde iri părăsirile minţii .  

Ceea ce-j fascinant în disperare este că ne aruncă 
dintr-o dată în faţa Absolutului ; un salt organic, 
i rezistibil la picioarele Ultimului. După aceea începi 
S;-l gîndeşti şi să limpezeşti sau să întuneci prin re­
flexie situaţia creată de furia metafizică a de� 
nădejdii.  
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Despărţit de semeni prin soarta insulară a inimii, 

te agăţi de Dumnezeu ca mările nebuniei să nu-şi 
inalţe valurile mai sus de singurătatea ta. 

In poezie, necrezind in nimic, adaugi un plus de 
farmec inspiraţiei, căci nihilismul e un supliment 

de muzică - pe cînd în proză trebuie să aderi la 

ceva, ca să nu rămîi gol în faţa vidului cuvintelor. 
A fi gînditor nu-i un noroc, cînd cugetul nu mai e 
intors spre adevărurile "înălţătoare", produse ale 
orbirii. 

Singurul rost al pămîntului e să înghită lacrimile 
l nuritorilor. 

Muzica ne arată cam ce ar fi timpul în cel'. 

Există un fel de cîntec in fiece boală. 

Punţi nu se mai pot întinde între omul urmărit 
de moarte şi semenii lui. Şi orice ar face el - în­
cercările de apropiere adîncesc doar o prăpastie şi 

accentuează o fatalitate. 
Cu de-aproapele trebuie să fii indiferent sau ve­

sel. Dar, nemaicunoscind decît exaltarea şi tristeţea, 
rbstul tău e iremediabil paralel soartei ornului. 
Ajungi Incetul cu incetul să nu te mai întîlneşti cu 
nimeni niciodată . 

. In tristeţe - moartea şi nebunia luindu-se la în­
tr·ecere - nădejdile vitregit.e se intorc în gir.dud 
ucigaşe. Şi devii Wl ostatic al nefiinţei din dobitoc 

u�n ce-ai fost. . 



De ce nu s-or intinde peste mine umbrele veşni­
cei prostii şi răcorile neştiinţei ? Căldurile unui bă­
răgan de deznădcjdi. . .  

Intr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruci­
adă de distrugere nu vor putea ucide amintirea unui 
Dumnezeu, plămădit din suspine şi singurătăţi. 

In lumea-n care nu mai am pe nimeni · mai di�­
pun doar de Dumnezeu. 

Tăcerea ce urmează marilor intensităţi : inspira­
ţiei, sexualităţii, disperării. Parc-a fugit natura şi 
oll)u� . a rămas fără zări într-o veghe vecină nimici­
rii. - Firea este o funcţie a căldurilor sufletului . .  
Existenţa se creează în momentul subiectiv prin ex­
celenţă. Căci nimic nu este în afară de năvălirile 
inimii. 

Omul suferă de o neputinţă de vacanţă a nelinlş­

tii. El n-a reuşit să lărgească orizontul raţi unii de­
cît prin groază. 

: .. Setea de un paradis al in<iulgenţei, clădit pe un 
:zîmbet de destrăbăIări cereşti�.; . 

Nevroza e o stare de hamletism. automat. Ea acordă 
celui atins atribute de geniu, făru suportul talentului. 

Nehotărîrea intre păinint şi cer te transformă in­
tIT-un: sfînt negativ. 

Pe .p iscur i de Aipi şi de Pirinei, cu hotii sub miile, 
' .  . . l' ' :. - ,  re2t!nlat -"I,e zăpez·i şi pe cer, am inţeles ' :  � � , ..  . 



- că senzaţiile trebuie să fie mai pure decît aerul 
rarefiat al înălţimi�or, - că-n ele nu trebuie să intre 
nici omul nici pămîntul şi nici un obiect al lu­
mii -, adieri extaticc să fie clipele, vîrtej de altitu­
dine privirea ; 

- ca murmurul melancolic al vîntului ce atinge 
azurul şi zăpada, gîndurile să mîngîie pol eiala lucru­

rilor ce nu sînt. In cugetul tău să se răsfrîngă toate 
crestele de munţi pe care n-ai fost om şi toate ţăr­

murile de mări, pe care ai fost trist. Plictiseala de­
vine muzică pe marginea mării şi extaz pe vîrf de 
munte ; 

- "sentimente" nu inai sînt. Căci spre cine s-ar 
îndi.'epta ? De cîte ori nu . mai eşti om, de atîtea ori 
nu mai "simţi" decît tăriile 'nefiinţei ; 

. - nu se mai poate trăi decît în rătăcire. Răstoar­

nă-ţi paşii şi cal<;:ă pe stele. Repetă zilnic lecţia aCE­

lei nopţi , în care aştrii ţi s- au dezvăluit ridicol de 
singuri. 

După fiece călătorie, progresul în nm11C te leagă 
incurabil de lume. Descoperind noi frumuseţi , pierzi 
prin atracţia lor rădăcinile ce ţi-au crescut cînd nu 
le-ai bănuit. Odată în interiorul vrăj ii lor, în mi­
reasma de rielume ce ernană din ele, te înalţi spre 
un gol pur mărit de ruina ilu ziilor. 

. 

Din ce cred în mai puţine lucruri, din ce r.m mu­
rit · mai: mult în umbra frumuseţii, din aceea neavînd 
nimic ce să mă prindă încă în viaţă, nu ma i am ni'­
mic ce să mă întoarcă împotrhra ei . N-am început să 
Q iubesc <;lecit ,pe măsl.\ra , ris�pirii speranţelor. Cind 
nu voi mai avea nimic de pierdut voi fi u na cu · ea. 

DoIljuanismuJ e. fructul, unei s f.in!(;ni i  rău intre­
bui�ţ�t�. - ' In .  toate dedan.tEle (le dragoste, sim-• , .  • , t  



ţeam că numai Absolutul importă - şi de aceea pu­
team face cîte voiam şi oricui. 

Fîşii1e de zăpadă pe fondul cenuşiu al munţilor 
in dimineţi de vară : dărîmături ale unui cel' ime­
morial. 

Ideile sînt melodii moarte. 

Neputînd dezvălui oamenilor pricinile inimii noas­
tre, fără Dumnezeu ar trebui să ruginim pumnale 
prin ascunzişurile ei. - Inima se apleacă cu miş,­

cări naturale spre floarea sinuciderii din mij locul 
grădinii de rătăciri care e viaţa. :�:" ' - -

Soarta omului e o absenţă continuă de "acum" şi 
o frecvenţă stăruitoare de "altădată" - acest cu­
vînt al fatalităţii. Din sonoritatea lui prelungă se 
desprinde un netămăduit fior de pieire. 

Nimic nu tulbură mai mult naivităţile sîngelui ca 
intervenţia eternităţii. Ce pacoste va fi turnînd ea 
peste prospeţimea dorinţelor, de le răvăşeşte şi le 
stîrpeşte fără urmă ? Veşnicia nu se compune din 

sufluri de viaţă. Prestigiul ei funebru' înăbuşă avîn­
turile şi reduce realitatea la starea de absenţă. 
- " Peste valurile de neant ce cuprind in voie firea, 
numai dorinţele adie o briză de existenţă. 

In toate religiile, partea privitoare la durere este 

singura rodnică pentru o reflexie dezinteresată. 

Restul e pură legislaţie sau metafizică de ocazie. ' 
r, 

In plictiseală, . timpul înlocuieşte sîngele. Fără ea 
n-am şti cum curg clipele şi nici 'C'ă ele sint. - Cind 
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se sloboade nimic n-o mai poate opri . Căd ţi-e urit 
atunci cu tol timpul. 

Rostul gînditorului e să ·  născocească idei poetice, 
să suplinească lumea prin imagini absolute, fugind 
de general şi călcînd pe legi. Din esenţa firii ni . se 
revelă in ruşinea de identitate şi-n oroarea de prin­
cipii. - Gindirea încolţeşte pe ruina raţiunii. 

Iubesc privirile care nu servesc viaţa şi piscurile 
pe care aud timpul. (Sufletul nu-i contemporan 
lumii.) 

Sînt ţări în care n-aş fi putut rata nici măcar G 
c lipă, ca Spania de pildă. Şi sînt locuri măreţe şi 
�umbre, in care piatra sfidează speranţele, pe a că­
ror ziduri leneveşte veşnicia, aducindu-şi aminte de 
timp, locuri privUegiate de siestă · a diVinităţii, care 
te silesc să fii tu insuţi tn %nod absolut : în Franţa -
M. St. Michel, Aigues-Mortes, les Baux şi Rocama­
dour. - tn Italia, toată Italia. 

Plictiseala absolută se c?nfundă· �u obiecthi'area în 
carne a Ideii de timp. 

Un gind trebuie să fie straniu ca · ruina unui zimbet.· 

Spaţiul în care se învîrte cugetul imi pare inde­
păr.tat· şi fără de temei ca un Uruguay Cel'eIiC. 

Defectul tuturor oamenilor care cred în ceva con­
siată în a deprecia moartea. Absolutul acesteia nu se 
descoperă decit celor ce au \l� simţ ascuţit pentru 
accidentul individ��pei, . pentru �ea multiplă ·a 



f iintării. Individul e uri eşec existent, o greşeală ce 
înfruntă rigoarea oricărui principiu. Nu raţiunea te 
pune-n faţa morţii, ci condiţia unică de individ . Cine 
are convingeri mascheaztt chiar această dramă a uni­

cităţii. Spre moarte Întoarce-te purificat şi gol -

neatins de îndulcirile minţii, de atenuădle ideilor. 
Ea trebuie privită în faţă, cu virginitatea lăuntrică a 
momentelor în care nu crezi în nimic, mai mult 
chiar : ca martir al nimicului. 

vragostea de viaţă, plină de freamăt şi durere, 

nu ispiteşte decit pe cei înecaţi în silă. Sînt dimi­

neţi ce înfloresc subit în deşertul oboselilor şi cart' 

ne ţintuiesc înmărmuriţi în braţele fiinţei. 

In sila de toate, in sila vastă, emanînd din tînjala 

sîngelui şi a ideilor, năpădesc revelaţii fugitive de 
fericire ce se întind echivoc pe suspinele noastre ca 
zdrenţe de azur. Şi atunci cauţi o cumpănă între sila 

de a fi şi de a nu fi. 

o ceată de ingeri sau de draci mi-a aşezat pe 
frunte cununa plictiselilor. Dar, împătimit in lume, 
ele nu-mi pot umbri tăria speranţelor deşarte. 

Cerul, nu piimîntul, m-a făcut "pesimist". Nepu. .. 

tinţa de a .fi, consecutivă gîndului la Dumnezeu . . .  

In mistică eXistă suferinţă, infinită suferinţă . .  Dai;­
nu tragedie. Extazul e antipodul ireparabilului.  Tra� 
gedia nu e posibilă decît in viaţa ca atare, această 
lipsă de ieşire plină de măreţie, de neiolosinţă şi de 
prăbuşire. - Shakespeare e mare fiindcă în el : nu 
triumfă Riei o· idee � . numai · Viaţa şi moartea. Cine 
"crede"· în ceva n4Îre' simţ pentru tragie. 
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De la o vreme nu mai gîndeşti asupra uritului, ci-l 
laşi să gîndească asupra lui însuşi . In vagul sufletu­
l u i , pl ictiseala tinde spre substanţă. Şi ea ajunge : 

substanţă de vid. 

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scăpa de 

adcmcn i rile v i eţii ,  nici o sinucidere nu poate pune 
capăt dezbin ării lui lăuntrice. Nimic nu-l ajută' să 
dezlege drama crudă a cugetului. Irezolvabilul gin­
dirii se epuizează în acest conflict. Farmecul firii 
trage greu în cumpănă şi nu e chip a-l anula, deşi 

ideile plutesc pe luciul nefiinţei. A trăi senzual in 
nimic . . .  

Cînd a i  iubit prea pătimaş viaţa, ce-ai căutat prin­
tt"e gînduri ? Spiritul e o eroare imensă de cîte ori 

slăbiciunile acordă vieţii prestigii de axiomă. 

Sînt o Sahară roasă de voluptăţi, un sarcofag de 
trandafid. 

Străzile pustii în marile oraşe : parcă în fi0ce casă 

se spînzură cineva . 

. . .  Şi apoi inima mea - spînzurătoare pe măsura 

cine ştie cărui di avol. 

Sfinţenia e cel mai înalt grad de activitate la care 

putem ajunge fără mij loacele vital ităţii. 

Nihilismul : furma de l imită a bunăvoinţei . 

Plictiseala e rînd pe rînd vulg lră şi sublimu , după 

cum ne pare că univer;sul miroase a ceapă sau că 
emană din inutilitatea unei raze. 
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XIV 

Nu mă simt "acasă" decît pe ţărmuril e mării. Căci 
nu-mi pot construi o patrie decît din spuma valurilor. 

In fluxul şi refluxul gîndurilor, ştiu eu prea bine 
că nu mai am pe nimeni : fără ţară, fără continent 
şi fără J ume. Rămas cu suspinele lucide ale iubidlor 
fugare în nopţi care împreună fericirea cu nebunia. 

Singura scuză pentru pasiunea zădărniciilor : a 
trăi religios inutilitatea lumii. 

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul 
în toate senzaţiile, c-am înălţat o boltă de regret peste 
fiece si'trut şi-un azur de al te doruri peste acel leşin. 

Nimic nu serveşte mai :puţin natura ca dragostea. 
Cind femeia îşi închide ochii, pl�ivirile tale lunccă pe 
pleoapele ei căutînd alte firmamente. 

In . disperările subite şi neintemeiate, sufletul e o 
mare în care s-a înecat Dumnezeu . 

Singurul conţinut pozitiv al vieţii este unul nega­
tiv : frica de a muri. înţelepciunea - moarte a re­
flexelor - o învinge. - Cum putem însă să nu ne 
mai temem de moarte fără să cădem in înţelepciune ? 
Nedezlip'ind în nici un fel faptul' de a trăi de cel de 
a muri, întîlnind viaţa şi moartea in voluptatea con· 
tradicţiei. Fără deliciile acesteia, o minte lucidă nu 
mai poate îngădui opoziţii1e firii şi nici suferi ire­
zolvabilele existenţei . 

In ultima treaptă a incurabilului te hotărăşti pen­
tru �mnezeu. A crede înseamnă a. muri cu aparen­
ţele v��ţii. nepgia �nd,:\llceşte absolutul .mOl;ţii pe��"" 
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a putea atl'ibui lui Dumne'"�u virtuţi rezultate din 
acea micşorare. El e mare în măsura în care moarte\) 

nu e totul. Şi pină acum nimeni n-a avut semeţia 
să suţină - în afară de greşelile entuziasmului - ca 
ea n-ar fi totul.. .  

Cu cît îmi pierd mai mult credinţele în lume, cu 
atit sînt mai mult in Dumnezeu, fără să cred în el. 
- Să fie o boală tainică sau o cinste a minţii şi <1 
inimii, care te face să fii în acelaşi timp sceptic şi 
mistic ? 

Nefericirea n-are loc în universul cuvintelor. 

Veşnicia nu-i decît povara absenţei de timp. Dt: 
aceea n-o simţim nicăieri mai intens ca-n oboseală 
- senzaţie fizică a eternităţii . 

Tot ce nu e timp, tot ce e mai riluIt ca timpul se 
naşte , dintr-o sleire adîncă, din toropeala vastă şi 
meditativă a organelor, din pierderea" ritmului fiin­
ţei . V C'şnicia se întinde pc tăcerile vitalităţii. 

Prin ceea ce sînt mai mult eu însumi, mi-am rupi 
zăgazurile. Putea-va . spiritul să le refacă anulindu-se 

În certitudinea ,orbirilor ? Cu ce minuni şi ,cu ce far­
mece am putea da curlOaşterea înapoi ? Cînd vor bate 
veghile în retr::agere ? Fiinţa Ilu poate fi salvată făcă 
l�tăWe minţii:. " 

Pînă cind rostul inimii va fi să cînte agoniile ra­
ţiunii ? Şi cum să pui capăt cugetului hărţuit între 
îndoială şi delir ? 

. .  

UHsm ui . este " n'la,rnnulIl ' 'tie eroate " prin" ; care ne 
�wm;bpăra de' ufuiâtîle lucIdităţii �i «le ®ndaşteni. 



A '  nu face deosebire Între drama cărnii şi a gîn­
dului. . .  A fi introdus singele în logică ...  

Scirba de lume : irupţia urii în urit. In vagul plic­

t iselii se introduce astfel calitatea religioasă a ne­
gaţiei. 

Viaţa-mi pare o mÎnrlstire unde te-ai refugia ca 
să uiţi pe Dumnezeu şi ale cărei cruci ar străpunge 
nim.icul cerului. 

După ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, droj dia ce 

rămîne devine - ca pedeapsă - substanta su­
fletului. 

Totul este nefolositor şi fără rost - afară poate de 
melodia ascunsă a chinului. Fruntariile omului sint 
cele ale suferinţei . Doar după ce-ai îndurat mult ai 
dreptul să consideri lumea un pretext estetic, un 
spectacol înţelegerii tale nobile şi bolnave. Atunci 
suferi, fiind în afara suferinţei. Nimeni nu va şti din 
ce belşug de dureri devii estet în mod religios. 

Gindurile izvorăsc din pustnicirca instinctelor, iar 
Spiritul văduveşte puterile vieţii. Astfel, omul devine 
tare - dar fără mijloacele vitalităţii. Fenomenul 
uman e cea mai mare criză a biologiei. 

Neputînd lua asupră-mi suferinţele altora, le-am 
luat indoielile. tn întîiul fel sftrşeşti pe cruce şi ter­
mini ; in al doilea, Golgota se urcă pină la cer. 

Suferinţele sint infinite ; îndoielile intertninabile� 

Cînd nu te mai poţi ruga, in loc de Dumnezeu zici 

Absolut. Primatul abstractului este o lipSă de rugă­
dune. Absolutul ' e un Dumnezeu , in afa,ra ilJ:i.lnii., 
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Inaintăm în procesul de sl eire a perso� mci dIvine 
pe măsură ce introducem cultu l inutiliUlţii pe întin­
derea cugetului. La ce să ne mai servească Absolu­
tul ? Din eternitate, totul este inutil. AVI n t u l  mi stic 
trebuie puri ficat de nobleţea gestului estet ic .  De ră­
dăcinile ultime ale firii să lu i"ml ci /ntact cu 111 �,ximum 
de stil. însăşi Judecăţii din urmi"l să-i împrumutăm 
prestigiul artei şi să ne tapim în temeiul final al 
lumii, cu absenţă patetică. Intr-o simt ire înalUi, Ab­

solutul e o frîntură gratuitil a Ni micu l u L  În l ncmai 
ca un torso. 

De ce oamenii nu s-or fi înch i nat norilor ? 
Fiindcă aceştia plutesc mai uşor pe cre icl '  decît 

pe cer ? 

Gîndurile n ăscute în groază a u  ta ina :;; i inlpi ctdrea 
ochilor din icoanele bizant ine. 

Toate căile merg de la mine spre D umiwzcu, nici 
una de la El spre mine. De ac(' t' : l .  inima es t e  un ab­

solut - şi Absolutul un nimic.: 

Despatrierea lăuntrică este cl imatul absol u t  pen­
tru gîndurile fără rădăcini.  Nu atingi inu till 1 a tea mă­
reaţă a duhului atîta vreme cî l ai u n  loc i n  l ume. 
Gîndeşti � întotdeauna - din lipsa unei pa trii. Ne­
avînd graniţe, spiritul n-are unde să tc-nch idă . · De 
aceea, gîndi torul este un emigrant În viaţă . Şi cînd 
nu te-ai ştiut opri la timp, rătăcirea de v ine si ngtil'ul 
făgaş al nemîngîierilol" tale. 

Mela ncolia introduce ama muzică : il1 năr:uh'ea 
minţii ! 
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Alipiţi de imediat, oamenii respIra prin vulgari­
tate. Ce poţi vorbi cu ei decît despre oameni ? Şi 
încă despre întîmplări, obiecte şi griji.  Niciodată 
idei. Şi doar numai conceptul nu e vulgar. Nobleţea 
abstracţi ei le e necunoscută, căci zgîrciţi cu puterile 
lor, ei m.).-s capabili de-a cheltui energii pentru a 
hrăni ceea ce nu e : ideea. Vulgaritatea : lipsa de 
abstracţie. 

Lepădarea patetică de lucruri fixează cei doi poli 
ai simţirii : o iubire fără iubire şi o ură fără ură. Iar 
univErsul se transformă într-un Nimic activ, în care 
totul este pur şi f[lră de folos ca întunericul intr-un 
ochi de; înger. 

Boala-i o dezastruoasă desfătare, cy nu poate fi 
asemuită decît vţnului .şi femeii. Trei mijloace prin 
care eul este totdeauna mai Il1ult şi mai puţin, fe­

restre spre Absolut, şi care se":nchid în întunecările 
vaste al e m inţii . Căci nebunia-i o piedică ce şi-,o pune 
cunoaşterea ei însăşi - un insuportabil al spiritului. 

Cu cît omul are margini mai nesigure cu atit se 
aprbpie mai uşor de lipsa de fund a lui Dumnezeu . 

L-am fi întîlnit noi oare de ar fi fost el natură, per­

soană sau altceva ? Putem spune despre el doar atît : 
că nu se mai gată în adîncime . Astfel - spre imen� 
sit-atea divină, omul n-are altă punte decît indefini­

tul său. Lipsa de fund e punctul de contact între 
abisul divin şi abisul uman. 

Tendinţa noa'Stră de-a ne pierde marginile, aple­

carea spre infinit şi spre distrugere sînt un fior ce 
ne instalează în spaţiul în care se desfăşoară suflul 
divin. De-am rămîne reduşi la limitele t!ondiţiei in­
dividuale, prin ce am putea luneca înspre Dumne-o 
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zeu ? Vagul şi nesiguranţa noastră reprezintă surse 
metafizice mai importante decît încrederea într-o 
menire şi abandonarea orgolioasă intr-un rost. Slă­
biciunile omului sînt posibilităţi religioase ; cu con­
diţia să fie adînci. Căci atunci răzbat pînă în Dum­
nezeu. 

Valurile de nimic ce agită fiinţa umană se pre­
lungesc in unduiri pînă în absenţa infinită a divi­
nităţii. - Omul n-are alt temei decît lipsa de fund 
a lui Dumnezeu. 

Sînt şi eu un martir : aş vrea să mor pentrl,J în­
doieli. - Scepticismul - fără o latură religioasă -

e o degradare a spiritului. Nu îndoielile inteligen­
ţei, ci ale răstignirii. Să baţi piroane în m iezul du­
hului. Să-ţi pleci cugetul cu suferInţă spre zările 
lumii ; să singerezi în zîmbet. Cînd voi aprindt' 

focuri în idei ? - Este atîta jăratic în oscilaţiilc 
minţii ! Nu e uşor lucru a te indoi privind spre Dum­

nezeu ! 

In genunchi, străpunge-voi oare pămîntul ? Voi 
duce ne rugăciunea pînă la capăt ? Voi umili pe 
Dumnezeu cu supranaturalul meu dezmăţ ? 

. 

Cu cît urc spre cer cu atit scobor mai tare spr� 
pămînt. 

. 
, 

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndrcaptă cu acee.aşi 
tărie in direcţii opuse. Nu poţi adera la ceva, fără 
să faci o rezervă egală. Orice . pasiUDE trezeşte simul"; 
tan antipodul ei. Contrariile �nt 8ubstanţa respira­
tiei omului. Am de partea mea toate direcţiile lumii, 
de cînd nu ml mui am. 

Paradoxtd exprirriă incapacitatea de a fi firC$C in 
lume.: 1. ' . . · .U J 



Universul e o pauză a spiritului. 

Rostul inimii e să devină imn. 

In ult imă analiză, scepticismul nu izvorăşte decit 
din imposibilitatea de a te implini în extaz, de-al 

atinge, de-al trăi. De indoieli ne vindecă numai orbi­
rea lui luminoasă, sfîşictor de revelatoare. O moarte 
de fioruri balsamice; - Cînd sîngele-ţi zvîcneşte pînă 
la cer, cum să te mai îndoieşti '! Dar ce rar zvîcneşte 

el aşa 1 
Scepticism : nemîngîierea de a nu fi în cer. 

A introduce sălciile plîngătoare în categodi . . .  

Numai in măsura in care suferi ai dreptul să-J 

ataci pe Iisus, precum în mod cinstit- nu poţi fi im­
potriva religiei dacă nu eşti religios. Din afară, niCi 

o critică nu dovedeşte nimic şi nu angaj ează pe ni­
meni. Cînd ataci înlăuntrul unei poziţii, înlăuntrul 

poziţiei tale, nu tragi în adversar, ci în tine însuţi. O 
critică efectivă e o  auto-tortură. Restul e joc. 

Zîmbde durero3se care sting soarele . . .  

Istoria s-ar isprăvi în clipa in care omul s-ai 1n­
ţepeni într-un adevăr. Dar omul trăieşte cu adevărat 

numai întrucît se plictiseşte de orice adevăr. Izvo­
rul devenirii este posibilitatea infinită de greşeală a 
lumii. 

a epocă se reazcmă pe un adevăr şi crede în el, 
fiindcă nu-l cumpăneşte. Cum l�ai pus )a cintar. , şi-i 
măsori greutatea, se ttallsformă., într-un adevăr �re­
care - în eroare. Cind judeci orice - din sig�� 
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de nestrămutat aj unge un principiu ce se clatină fără 

rost. 
Nu poţi fi lucid într-un adevăr, fără să-I compro..; 

miţi. Un individ sau o epocă trebuie să respire in­
conştient în necondiţionatul unul principiu, pentru 
a-l recunoaşte ca atare.  A şti răstoarnă orice urmă 
de certifudine.- Conşti inţa - fenomen de limitâ a ra­
ţiunii � este o 'sursă de îndoiel i, ce nu pot fi înfrînte 
decît în amurgul cugetului treaz. !luciditatea este un 
dezastru pentru adevăr, dar nu pentru cunollştere, 
pe ale cărei baze se înalţă o arhi tectură complicată 
de erori, numită spirit din nevoie de simplificare. 

Duhul meu nu-şi mai află îndestulare decît în me­
tafizică şi-n Acatist. 

în fiecare clipă suspină Dumnezeu ; căci timpul 
e rugăciunea Lui. 

Cînd sănătatea şi norocul se lasă asupra noastră, 

peste gînduri se aşază o spuză şi mintea se retrage. 
Nefericirea e cel mai putern ic stimulent al spiri­

tului. 

Dacă inima ar fi redusă la esenţa ei ideală, adică 

la . Răstignire, ar răsări cruci pe meleagurile ei, de 

care , s-ar spînzura nădejdile' � cu tot farmecul za­

darnic al nebuniei lor. 

Lucidi tatea : o toamnă a ins tinc telor. 

Nu mi-e frică de 'suferinţe, cît de resemnarea ce 
le..;ar urma. ' D�aş putea suferi ' veşnic fără împăcare 
şi fără milogeală 1 ,  ! 



Boala te aşază la limitele materiei ; prin ea, tru .. 
pul devine o cale spre Absolut. Căci înfrîngerile cor· 
pului fac din durere un rai în dezastru. 

Boala serveşte duhul fără · nici un înconj ur. Sau 
poate şi mai mult : duhul este boală pe plan abstmct, 
precum omul : materie atinsă. 

Prin singurătate, tot ce iese de sub controlul sim­
ţurilor - în primul rînd invizibilul - capătă un 
caracter de imed i at . A fi fără oameni şi fără lume ; 
a te afla adică nemijlocit în esenţă. Aşa ţi se deschide 

într-un fior rar viziunea substanţială a nopţii, a 
luminii, a gîndul ui .  Desprinzi atunci din toate res­
tul absolut, ceea ce rămîne dintr-un lucru cind el nu 
mai există .pentru simţuri. Inţelegi taina ultimă a 
nopţii, dar simţuri le nu mai simt noaptea. Sau te 
1mbeţi de muzică şi nici un sunet nu mai mîngîie ure­
r:hea. Singurătatea nc:cru ţă toare a duhului descoperă 
neantul imaculat din t emelia aparenţelor, puritatea 
divină sau demonidl de la baza tuturor alcătuirilor. 
Şi atunci înţelegi c[l rostul din l1l'mă al duhului e îm­
bolnăvirea de infinit.  

Cînd mă voi scufunda fără apel în diavol şi in 
Dumnezeu ? 

In paradis, azul'ul indeplinea funcţ i a  pămîntului 
pentru nQi. Cei doi oameni călcau adică pe un deşert 
albastru. De aceea, n u  puteau cunoaşte ei acolo - pe 
cind aici pe pămînt, pe culoarea dureroasă a pămîn­
tului, n-ai altceva de {{leuL 

Smulgeţi o floare s a u  o buruiană ş i  observati din 
c(' a crescut : din lsp[l�! rc soJ idi ficată. 

Intî i a  lacrim:I a lui AdAm a urnit istoria .  Picurul 
acela sărat, transparen t şi infinit- concret ' este primul 



moment i storic, iar vidul lăsat in inima sinistrului 
nostru strămoş, întîiul ideal 

Incetul cu incetul, oamenii pierzîndu�şi darul plîn­
sului, au înlocuit prin idei lacrimile. Cultura însăşi 
nu e decît imposibilitatea de a plînge. 

'- ,  
Există o oboseală substanţială în care se adună 

toate oboselile zilnice şi care ne depune fără ocol in 
mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, împarţi 
zimbete sau cauţi din obişnuinţă adeviiruri şi în sinea 
ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai incotro : eşti 

împins spre ele. Zaci - cu voie sau fără de voie -
in straturile ultime �e existenţei. - Viaţa îţi pare 
atunci - atunci dramatic al fiecărei clipe - un vis 
pe care-l depeni din priveliştea Absolutului, o nălu­
cire a înstrăinării tale de toate. Cum luneei aşa pe 
panta rosturilor nemărginite şi prin vagi instincte 

trebuie să te mai ţii de lume, contradicţia soartei tale 
e mai dureroasă ca hăpădirea primăverii într-un ci­

mitir de ţară. 

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate 

înălţa în acesta. Doar să se înece. Şi nimic nu-l îneacă 
mai adînc în el decît marile oboseli, acele oboseli care 
deschid spaţiul într-un căscat al infinitului şi-al plic­
tiselii. 

Noi n-avem dreptul ca fiinţe să privim dincolo de 

mirginirea noastră. Am devenit oameni şi-am ieşit 
din raiUl fiinţei. Eram A.bsolut. Acum ştim că :SIntem 
în el. Şi astfel nu mai sintem nici el şi nici noi. Cu­

noaşterea a ridicat un zid de neîntrecut intre om şi 
fericire. Suferinţa nu e decît conştiinţa Absolutuluţ. 

ldeile trebuie să fie vaste şi ondula te ca melodia 

nopWlDr alD�. : " : :  " .-; , � "  ', '" . , '. : " , ' 



Ceea ce este mai vag, adică Dumnezeu. Doar id�a 
de El e mai vagă decît el însuşi. 

. . .  Şi acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfî­
şietor al omului. Moartea nu introduce precizie în el; 
ei numai în individ. Căci murind nu cunoaştem mai 
de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu 
toate lipsurile făpturii noastre şi aflăm astfel ce nu 
sîntem sau ceea ce am fi putut să fim. Şi cu aceasta 
moartea ne-a descărcat pentru ultima oară de sarcina 
cunoaşterii. 

Acea teamă de plictiseală ce nu poate fi asemuită 
cu nimic . . .  Un rău ciudat încălzeşte sîngele şi preves­
tt'şte · golul surd ce te macină apoi in ceasuri fără 
nume. Se apropie Urîtul, fiere a timpului turnată în 
vine. Şi teama ce te învăluie cere fuga. Aşa începi să 
nu mai ai pace in nici un loc. 

Neajunsurile acestei lumi trebuie trăite pînă la 
teologie şi diabolism. în nici un fel să nu rămînem la 
stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la DUm­
nezeu şi la diavol in. acelaşi timp . .  

Badi şi Wagner, aparent fundamental deosebiţi, 
sint muzicienii care se aseamănă in fond mai mult. 
Nu ca arhitectură muzicală, ci ca substrat de sensibi­
litate. Există doi creatori in istoria muzicii c� să 
fj exprimat mai amplu şi mai cuprinzător starea ·in� 
definibilă a langoarei ? Că la întiiul ea-i divină şi la 
al do il en erotkă sau că unul îşi tondensează tinji­
rea sufl€tului irttr.:.o construcţie sonorli de · o absolutâ 
l'igonre, iar altul îşi tărăgăneşte sufletul într-o mu­
zică formal tărăgnnată> - aceasta nu dovedeşi.e ni­
mic împotriva unei comunităţi adînci de sensibilitate. 

Cu '&.H.-h 'nu mh\ eşti în lume din' cauia :rm� � 



zeu ; cu Wagner, din a iubirii. Important este că amin­

doi sînt decadenţi, că amindoi destramă viaţa într-un 
fel de elan negativ, amîndoi ne îmbie să murim în 
afară de noi. Şi amîndoi nu pot fi înţeleşi decît în 
oboseală, în neanturi vitale, în deliciile pieirii. Nici 
unul nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. 

în orice fel, sexualitatea este misterioasă, dar în 
special cînd nu mai aparţii lumii. Atunci revii la re­
velaţiile ei cu o nespusă mirare şi eşti silit să te în­
trebi dacă într-adevăr nu mai aparţii lumii, de dată 
ce un exerci ţiu atît de străvechi te subj ugă şi te cu­
cereşte. 

Se prea poate insă ca rostul gîndiri pornite pe 
cărări proprii să . nu fie altul decît . încordarea în 
contradicţii şi adincirea în irezolvabile. Nicăieri 
mai mult ca-n lepădarea de lume nu le putem atinge 
mai uşor. Infinit reversibilul extaz, străpungînd înăl­
ţimile detaşării, creează o dezorientare, care este sursă 
de probleme, de nelinişti şi  de întrebări. Intr-un spirit 
urgisit de excesul de ginduri, dezmierdările şi hor­
căiala consecutivă împreună planuri divergente şi 

lumi ireconciliabile. Se împacă în rosturi or izontale 
cele două feţe ale universului, duşmănia duhului şi a 
cărnii . Se împacă pentru un moment. - După aceea 
incepe din nou, cu o tărie mai crîncenă şi mai nemi­

loasă. Important este că te poţi încă mira. Şi nici un 
prilej de acesta nu .trebuie scăpat. Ceilalţi oameni se 
supun mirărilor cărnii ; ei nu cunosc pe acele izv� 

rîte la intersecţia duhului cu carnea şi nici tulburarea 

plină de voluptate şi de chin a complicităţii lor. 

Neurastenia : moment slav al -sufletului . . � 

De . nram ti :  avut suflet, ni l-:-a1' fi creat m�zica, 

206 



Tot ce nu-i natură e boală. Devenirea istorică ex­
primă trepte ale îmbolnăvirii naturii. Aceste trepte 
nu sînt lipsuri, ci crize de înălţi mi.  Căci "sănătatea" 
poate reprezenta un concep t po/.i tiv numai pînă la  
apariţ ia  spiritului. 

Lumea s-a urnit din lini ştea iniţi ală prin exaspe­
rarea identităţii. Nu putem şti ce a " atins " echili­
brul originar, dar este clar că o pli cti seală a identitătii 
de sine însăşi , o îmbolnăvire n infinitului static a 

pus lumea în mişcare. - Boala e un agent al devenirii. 

Iată rostul ei metafiz ic . 
. . .  Şi de aceea. în orice pli ctiseală răzbat reflexe ale 

urîtulu i i niţi aL ca şi cum in pe isaj ul saturn i an al 
sufletului s-ar întinde oaze de pust iu  din vremea cînd 

lucruri l e, încreme n ite în ele însele, aşteptau să fie. 

Este atîta raţiune şi mediocri tate în instituţi a că­
sătoriei , că ea pare a fi fost născocită de forţele ostile 
nebuniei. 

N-aş vrea să-m i pi erd mintea . Dar este atîta vul­
gari tate în a o păstra ! Să veghezi inutil neînţelesul 
lum ii şi al lui D umnezeu şi să extl agi ştiinţă din chin ! 
Sînt beat de ură şi de mine. 

Mîhn i rea e un dar, ca beţia, credinţa, existenţa şi 
ca tot ce e mare, dureros şi irezistibil. Darul mih .. 

pir-ii . . .  
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